德麗德的到來。
[1]伯頓（1821—1890），英國探險家、作家，多次到亞、非地區探險，考察過伊斯蘭教聖地麥加和麥地那。
[2]坎伯蘭郡，英國英格蘭西北部舊郡，現為坎布裡亞郡的一部分。
女房東走進房來。
“先生，你見不見米勒太太？”
“叫她進來。
”
菲利普打起精神來接待米爾德麗德，一點兒也沒露出内心的感受。
他一時心血來潮，想跪在她的面前，抓住她的雙手，請求她不要離開，但他知道如今沒有什麼辦法可以打動她的心。
她會把他說的話和他的一舉一動都告訴格裡菲思。
他感到很羞愧。
“噢，你們的出遊準備得怎樣了？”他歡快地問道。
“我們馬上就走。
哈利就在外面。
我告訴他你不願意見他，所以他就不進來了。
不過他仍然想知道，他是否可以進來待上一分鐘，跟你辭别。
”
“不行，我不想見到他。
”菲利普說。
他看得出來，米爾德麗德壓根兒不在乎他見不見格裡菲思。
既然她來了，他就想快點把她打發走。
“喏，這是一張五英鎊的鈔票。
我希望你馬上就離開這兒。
”
她接過鈔票，道了聲謝，就轉身離開房間。
“你什麼時候回來？”他問道。
“哦，星期一就回來，哈利一定得在那天回家。
”
他知道他打算說的話有損自己的臉面，但是心中充滿了妒忌和欲·望，他無法再控制自己的感情了。
“那天我可不可以見到你？”
他禁不住讓說話的聲音裡仍帶着哀求的語調。
“當然可以。
我一回來就告訴你。
”
他跟米爾德麗德握了握手，接着透過窗簾，看着米爾德麗德跳上一輛停在門口的四輪出租馬車。
馬車辘辘地駛走了。
随後他一頭倒在床上，把臉埋在兩隻手裡。
他感到眼睛裡噙着淚水，就生起自己的氣來了。
他攥緊拳頭，扭動着身子，竭力不讓自己掉眼淚，但無法忍住，他抽抽噎噎，哭得好不傷心。
菲利普疲憊不堪，十分羞愧，但最