冬季學期一開始，菲利普就到醫院門診部實習。
門診部有三名助理醫生為門診病人看病，每人每個星期值班兩天。
菲利普報名在蒂雷爾大夫手下當助手。
蒂雷爾大夫在醫科學生中頗有聲望，大家都争着要當他的助手。
蒂雷爾大夫三十五歲，身材又高又瘦，長着一個很小的腦袋，紅色的頭發剪得短短的，兩隻藍眼睛鼓鼓的，臉色鮮紅發亮。
他能說會道，嗓音悅耳動聽，喜歡說上幾句笑話，有點兒玩世不恭。
蒂雷爾大夫是一個功成名就的人，他有許多前來咨詢求診的病人，預期不久就會被授予爵士。
由于經常同醫科學生和窮人們來往，他顯出一副屈尊俯就的氣派；又因為老是與病人打交道，他流露出身體健康的漢子所特有的歡快優越的神态。
所有這些都是某些會診醫師形成的職業風度。
蒂雷爾大夫的言談舉止使得病人感到自己好像是站在一位樂呵呵的教師面前的小學生，而自身的疾病不過是一個荒唐可笑的惡作劇，與其說使人感到痛苦，倒不如說給人帶來樂趣。
實習的醫科學生每天都得到門診部去觀察病例，盡量學到一些醫療知識。
不過，當某個學生給自己的指導醫師當助手時，他的職責就略為明确一點。
那時候，聖路加醫院的門診部共有三個相互貫通的就診室，還有一個寬敞的、光線昏暗的候診室。
候診室裡豎着粗大的石柱，擺着一條條長椅。
病人們正午拿到“挂号證”後就在此等候。
他們手裡拿着藥瓶或藥罐，排着長隊；有的衣衫褴褛，蓬頭垢面，有的穿着相當體面，坐在半明半暗的候診室裡，男女老少都給人一種古怪、可怕的印象。
他們的樣子使人想起杜米埃[1]筆下的陰森可怖的畫作。
這幾個房間都被漆得一模一樣，橙紅色的牆壁和紫褐色的高高的護壁闆。
房間裡面彌漫着消毒藥水的氣味，随着下午時光的流逝，還混雜着從人身上散發出來的汗臭味。
第一個房間最大，中央擺着供醫生看病用的桌子和椅子。
這張桌子的兩旁各放一張略微矮小的桌子，一邊坐着住院醫生，另一邊坐着當天負責“病人登記簿”的助手。
這本簿子很大，上面分别記錄了病人的姓名、年齡、性别、職業以及病情的診斷情況。
[1]杜米埃（1808—1879），法國畫家，擅長諷刺漫畫、石版畫及雕塑。
下午一點半，住院醫生首先來到這兒，打鈴吩咐門房把老病号依次叫進來。
老病号總是有很多人。
住院醫生得趕在蒂雷爾大夫兩點上班之前盡快處理完這批病人。
菲利普接觸的這位住院醫生生得短小精悍，極為自命不凡。
他在助手面前總是擺出一副纡尊降貴的架勢。
那些跟他年齡相仿的高年級醫科學生對他的态度比較随便，并沒有表示出與他目前的地位相稱的那種敬意，對這一點，他顯然深為不滿。
他立刻開始給病人看病。
有個助手在一旁協助他。
病人們魚貫走進就診室，走在前面的都是男病人。
慢性支氣管炎和“令人頭痛的咳嗽”是他們的主要病症。
其中一個人走到住院醫生面前，另一個人走到助手面前，分别交上挂号證。
要是事情進展順利的話，住院醫生或助手就在挂号證上寫明“連服十四天”的字樣，于是病人就拿着藥瓶或藥罐到藥房取足夠服用十四天的藥品。
有些行家裡手縮在後面，希望能讓主要醫生給他們看病，但很少有人得逞。
通常隻有那麼三四個人，因為病情似乎需要主要醫生親自診視，才被留下。
蒂雷爾大夫不久就來了。
他動作敏捷，舉止輕松愉快，有點叫人想起嘴裡一邊嚷着“咱們又見面了”一邊躍上馬戲團舞台的醜角。
他的那副神氣似乎在告訴人們：你們都生些什麼胡說八道的病呀？鄙人駕到，手到病除。
他剛坐到