個蠟燭台。
他點亮了蠟燭，把蠟燭台放在臉盆架上。
克朗肖一動不動地仰卧在床上，穿着長睡衣，模樣十分古怪。
他那光秃秃的頭頂令人難堪。
他臉如土色，活脫脫像個死人。
“嗨，老兄，你看上去病得很重。
這兒有人照顧你嗎？”
“喬治早晨上班前給我送來一瓶牛奶。
”
“喬治是誰？”
“我管他叫喬治，是因為他的名字叫阿道夫。
他跟我合住這套富麗堂皇的房間。
”
這時候，菲利普方才注意到另一張床上的被子，自從有人睡過以後就沒有疊過，枕頭上擱腦袋的地方黑乎乎的。
“你不會是說你跟别人合住這個房間吧？”菲利普嚷道。
“為什麼不能跟人合住呢？在索霍這個地區，住房可是要花不少錢。
喬治是個跑堂的，每天早晨八點去上班，直到店鋪關門的時間才會回來，因此，他對我一點也沒有妨礙。
我們倆都睡得不好，于是他就給我講述他的生活經曆，借此消磨漫長的夜晚。
他是個瑞士人。
我對于跑堂的一向很感興趣，他們都是從娛樂的角度來看待人生的。
”
“你在床上躺了幾天了？”
“三天了。
”
“你是說這三天裡除了一瓶牛奶之外，别的什麼也沒吃嗎？你究竟為什麼不給我來封信呢？你整天躺在這兒，身邊也沒有一個人照顧你，我真不忍心去想這樣的情景。
”
克朗肖低聲笑了笑。
“瞧你的臉色。
嗨，可愛的人兒，我相信你真的為我難受。
你這個好小子。
”
菲利普飛紅了臉。
看到這個烏七八糟的房間以及這位窮困的詩人的潦倒境地，他感到惶恐不安，但沒有想到這種内心的感受卻在自己臉上顯現出來了。
克朗肖盯着菲利普，臉上挂着柔和的微笑，繼續說：
“我一直都很愉快。
瞧，這是我詩集的校樣。
别忘了，困苦不适會使别人焦慮不安，而我一點也不在乎。
如果你的夢想使得你成為時間和空間的至高無上的主宰，那麼人生中的境遇又算得了什麼？”
詩集的校樣就放在床上。
克朗肖躺在黑暗中，居然還能拿到校樣。
他把校樣拿給菲利普看，兩隻眼睛忽地放亮了。
他翻過一張張校樣，望着那清晰的字體，顯得十分欣喜。
接着，他朗讀了一節詩。
“這詩寫得不錯，是吧？”
菲利普想出一個主意。
要照這個主意去做，會叫他多增加一點開支，而就算增加一筆數目最小的開支，他也負擔