第二天早晨，菲利普從睡夢中驚醒過來，感到時間不早了，趕緊看了看表，發覺已經九點了。
他從床上跳起來，跑進廚房弄了點熱水刮臉。
四處見不到米爾德麗德的蹤影。
她昨晚吃晚餐用的餐具仍然堆在洗滌槽裡，沒有清洗。
菲利普敲了敲她的房門。
“醒醒，米爾德麗德，時間已經很晚了。
”
米爾德麗德沒有回答。
菲利普又使勁敲了幾下，她仍然沒有應聲。
菲利普斷定她仍在生氣。
菲利普急着要趕去醫院，顧不上為這樁事費心。
他自己燒了點熱水，然後跳進浴缸洗了個澡。
浴缸裡的水總在前一天晚上就放好，以便驅除寒氣。
他以為米爾德麗德會在他穿衣服時給他做好早飯，端來放在起居室裡。
以前她發脾氣的時候，就有兩三次是這樣。
可是，他沒有聽到米爾德麗德有什麼動靜，于是他意識到，如果他想吃東西的話，就得自己動手。
這天早晨菲利普一覺睡過了頭，而米爾德麗德竟然在這種時候捉弄他，菲利普心裡十分惱怒。
他把早飯準備好了，仍然不見米爾德麗德的蹤影，不過可以聽到她在房間裡走動的聲音。
她顯然起床了。
菲利普給自己泡了杯茶，切了幾片面包，塗上黃油，一邊吃着，一邊把靴子套到腳上，然後沖下樓去，沿着門前的街道，來到大街上搭乘電車。
當他在報亭前的告示牌上搜尋着有關戰争的新聞時，他想起了前一天晚上發生的事。
眼下事情算是過去了，晚上考慮一下再說吧。
他禁不住覺得這件事相當荒唐。
他認為自己也很可笑，但他控制不住自己的情感，有時這種情感簡直無法抗拒。
他對米爾德麗德十分生氣，因為是她迫使自己陷入現在這種愚蠢可笑的境地。
随後，他重新驚訝地想起米爾德麗德怒氣沖天的樣子，以及她嘴裡說出的那些污言穢語。
一想到她最後罵他的話，他不禁漲紅了臉，然而他隻是輕蔑地聳了聳肩膀。
他早就知道，每逢他的同伴生他的氣時，總是對他的殘疾加以嘲笑。
他還看到過醫院裡有人模仿他一瘸一拐的走路樣子。
那些人不像在他中學時那樣在他的面前學，而是在以為他不注意的時候才加以模仿。
現在他知道那些人學他走路的樣子，并不是出于惡意，而是因為人天生就是一種愛模仿的動物，況且，模仿别人的動作也是引人發笑的簡便方法。
他明白這一點，但卻永遠無法甘心忍受。
菲利普為自己又要投身到工作當中而感到高興。
走進病房，裡面似乎就有一種愉快、友好的氣氛。
護士臉上挂着機敏、幹練的笑容跟他打招呼。
“你來得很遲，凱裡先生。
”
“昨晚我盡情玩了一個晚上。
”
“從你的臉上