于零。
他是暫時占據地球表面的芸芸衆生中一個最不起眼的人；但他又無所不能，因為他已經從一片混沌中探索出人生虛無的奧秘。
菲利普富于熱切的想象力，腦海裡思緒翻騰；他感到十分喜悅，心滿意足，不禁深深地吸了幾口氣。
他真想又蹦又跳，高聲歌唱。
幾個月來，他還沒有這麼高興過。
“哦，人生，”他心裡暗自喊道，“哦，人生，你的痛苦何在？”
這股突如其來的思潮充滿了說服力，向菲利普明白無誤地表明了人生毫無意義這一道理。
與此同時，菲利普心中又萌生出另一個念頭。
他想原來這就是克朗肖送他那塊波斯地毯的原因。
地毯織工精心地在地毯上編織圖案，并不是出于什麼目的，隻是滿足其美感的樂趣而已。
正如地毯織工那樣，一個人也可以這樣度過他的一生。
如果一個人不得不相信他的行動無法由自己做出選擇，那麼，他也可以如此來看待他的一生，人生也不過是一種圖案而已。
這種圖案沒有什麼用處，他也并不需要。
他那麼做，隻不過是滿足自己的樂趣而已。
憑借從生活、行為、感情和思想的形形色色的事件中取得的材料，他可以設計出一種有規律的圖案，一種精巧的圖案，一種結構複雜的圖案，或者一種形狀美麗的圖案。
盡管這也許隻不過是一種他認為可以随意選擇的幻想，盡管這也許隻是一種表面現象與縷縷月光混雜在一起的奇異戲法而已，但這一切都無關緊要，人生看上去就是如此，而在菲利普看來，人生也确實是這樣的。
在人生毫無意義、一切都微不足道的思想背景下，一個人可以從那寬闊無垠、起伏不平的人生（那是一條長河，沒有源頭，奔流不息，卻不注入大海）中随意選擇幾股不同的絲線，編織成那種圖案，從而獲得個人的滿足。
有一種圖案，最顯而易見，最完美無缺，同時也最漂亮好看。
在這種圖案中，一個人出生來到世上，漸漸長大成人，結婚成家，生兒育女，為生活而辛苦工作，最終死去。
可是人生也有其他樣式的圖案，既紛繁複雜，又相當奇妙，在這種圖案中，幸福并沒到來，人們也不力圖取得成功，但從中可以發現一種更加亂人心思的韻緻。
有些人的一生，其中也包括海沃德的一生，他們的人生圖案在還沒有完成前，就被盲目而冷漠的命運切斷了。
于是，有人說些無關緊要的安慰話來讓人寬心。
還有些人的一生，正如克朗肖的一生那樣，為人們提供了一個難以仿效的圖案：在人們能夠認識到這樣的人生被證明為正當的之前，原來的觀點必須改變，傳統的标準必須更改。
菲利普認為他抛棄了對幸福的渴望，便也丢掉了他的最後一個不切實際的幻想。
用幸福的标準來衡量，他的人生似乎是可怕的；可是如今，當他認識到人生可以用别的标準來衡量時，他似乎渾身充滿了力量。
幸福和痛苦一樣微不足道，它們的降臨，跟人生中出現的其他細節一樣，都被編織進了那精心制作的圖案裡。
霎時間，他似乎超脫于生活的種種變故之外，感到這些變故再也不能像以前那樣對他産生什麼影響了。
眼下，無論發生什麼事，都不過是使人生的圖案更趨複雜而已，而且當生命的終點臨近時，他會為這種圖案的完成而充滿喜悅。
那會是一件藝術珍品，仍然會那麼美麗，因為隻有他才知道它的存在，而随着他的死亡，圖案也就立刻消失了。
想到這裡，菲利普心裡十分高興。