他目光嚴厲地望着她。
自從他初次前來，到現在已有三個星期，那會兒她手頭的錢還不到七英鎊。
他頓時起了疑心。
他回想起她說過的一些話，把這些話綜合起來加以分析，不知道她是否真的去找過工作。
也許她一直在欺騙他。
她手頭的錢竟然能維持這麼長時間，真是怪事。
“你這兒的房租是多少？”
“哦，女房東為人很好，與别的房東不一樣，她願意等到我手頭方便的時候才收房租。
”
他默不作聲。
心裡懷疑的事實在太可怕了，因此他猶豫起來。
盤問她是沒有用的，她什麼也不會承認，要想知道真情實況，就得親自去查明。
他已習慣在每晚八點跟她分手，時鐘一敲，他便起身告辭；可是這次他并沒有回哈林頓街，而是守在菲茨羅伊廣場的拐角上，這樣無論哪個人沿着威廉街走來，都逃不過他的眼睛。
他似乎覺得等了很長時間，以為自己的猜測錯了。
他正打算離開，就看見七号的門開了，米爾德麗德走了出來。
他退回到暗處，注視着她迎面走來。
她戴着一頂上面插滿羽毛的帽子，菲利普曾在她房間裡看到過這頂帽子，她穿的那身衣服他也認得，在這條街上顯得過于花哨，而且也不合時令。
他跟在她的背後緩步前行，來到托特納姆法院路，她放慢了腳步，在牛津街的拐角處站定身子，四下張望，随後穿過馬路，來到一家歌舞雜耍劇場的門口。
他朝前走了幾步，碰了碰她的胳膊。
他看到她臉蛋上抹着胭脂，嘴唇上也塗了口紅。
“你上哪兒去，米爾德麗德？”
聽到菲利普的聲音，她不禁吃了一驚，像她平時被人戳穿謊言時那樣，臉一下子漲紅了。
接着，她眼睛裡閃現出菲利普十分熟悉的憤怒的目光，她本能地想借破口大罵來自衛，但是話到嘴邊，又咽了下去。
“哦，我隻不過是想去看看演出罷了。
每天晚上老是一個人坐着，把人都要悶死啦。
”
他不再裝作相信她的話了。
“你不可以這麼幹的。
天哪，我對你講了不下五十次了，這有多危險！你得立刻罷手不幹才是。
”
“噢，給我住嘴！”她粗暴地嚷道，“你認為我要怎樣過日子呢？”
他一把抓住她的胳膊，也沒仔細考慮就想把她拖走。
“看在上帝的分上，快來吧。
讓我送你回家去。
你不知道自己在幹些什麼。
這是犯罪！”
“關我什麼事呢？讓他們來碰運氣吧。
男人們一直待我都不好，難道我用得着為他們操心嗎？”
她一把推開菲利普，徑自走到售票處跟前，付了錢就進去了。
菲利普口袋裡隻有三個便士，無法跟她進去。
他轉過身子，沿着牛津街緩緩地向前走去。
“我再也無能為力了。
”他自言自語地說。
事情就這樣結束了。
他再也沒有見到米爾德麗德。