袖珍畫像，上面畫的是剛被授予聖職的威廉·凱裡：一個身材瘦削的年輕副牧師，頭上覆着天生拳曲的長發，一雙烏黑的大眼睛，神色蒙眬，一張苦行者似的蒼白臉龐。
菲利普不禁想起了大伯的咯咯笑聲，大伯過去常常一邊這樣笑着，一邊講着幾位敬慕他的女士做了幾打拖鞋送給他的事。
當天下午餘下的時間和整個晚上，菲利普都在費勁地處理這堆數不勝數的信件。
他先掃視一下信上的地址和末尾的簽名，然後把信撕成兩半，扔到身旁的洗衣籃裡。
突然，他翻到一封簽名為海倫的信，但上面的筆迹他卻并不認識。
那是一手老派的字體，筆畫很細，棱角分明。
信開頭的稱呼是“親愛的威廉”，末尾的落款是“你親愛的弟媳”。
頓時他恍然大悟，想到這封信原來是他母親寫的。
他以前從來沒有見過她寫的信，因此她的字體對他顯得陌生。
信裡寫的就是關于他的事情。
親愛的威廉：
斯蒂芬曾給你寫過一信，感謝你對我們兒子出世的祝賀以及你對我本人的良好祝願。
感謝上帝，我們母子倆都平安無事。
我深深感激上帝賜予我的極大恩惠。
現在既然我能夠執筆寫信，就很想親自告訴你和親愛的路易莎，我對你們倆在我這一次分娩以及我同斯蒂芬結婚以來始終表示的關心，真是感激不盡。
我想請求你幫我一個大忙。
我和斯蒂芬都想請你當這個孩子的教父，并希望你能答應這一請求。
我知道我要求的并不是一件小事，因為我相信你會十分認真地負起這一責任，但我之所以特别盼望你承擔這一職責，是因為你既是一名牧師，又是這個孩子的伯父。
我非常為這孩子的幸福憂慮，我日日夜夜地祈求上帝保佑他日後成為一個善良、誠實和正派的人。
我希望在你的引導下，他會成為一名信奉基督教教義的信徒，并且終生謙恭、虔誠，敬畏上帝。
你親愛的弟媳
海倫
菲利普把信推到一邊，身體前傾，雙手捂住了臉。
這封信讓他深受感動，同時也讓他覺得意外。
他對信裡虔誠信教的語氣感到驚訝，在他看來，這種語氣既不令人生厭，也不多愁善感。
母親去世将近二十年了，他隻知道她長得很美，對于别的情況一無所知。
如今了解到母親曾這麼純樸和虔誠，心中不禁有些奇怪。
他可從來沒想到母親這方面的性格。
他再次拿起母親的信，讀着信中談到他的