菲利普寫信告訴阿特爾涅，說他正在多塞特郡當代理醫生，沒過幾天，便接到了阿特爾涅的回信。
回信是用阿特爾涅喜愛的那種正規方式寫的，裡面堆砌了一大堆華麗的辭藻，宛如一頂鑲滿寶石的波斯王冠；信上的字體相當漂亮，看去好像黑體字，卻頗難辨認，可他就為自己能寫這一手好字而感到得意。
在信裡，阿特爾涅建議菲利普上肯特郡的蛇麻草場同他及他的家人歡聚，而他本人是每年都要上那兒去的。
為了說服菲利普，他在信裡還就菲利普的心靈以及蛇麻草的纏繞的卷須，作了一大套既優美動人又錯綜複雜的議論。
菲利普立刻回了封信，說他一有空閑便上肯特郡去。
雖然那兒并不是自己出生的地方，但他對薩尼特島[1]懷有一種特殊的感情。
想到自己即将貼近大地的懷抱，在蔚藍的天空下，在跟阿卡狄亞[2]的橄榄林一樣富有田園牧歌情調的環境中度過半個月時光，他心裡便充滿火一般的激情。
[1]薩尼特島，蘇格蘭東南部島嶼，位于肯特郡的東北端。
[2]阿卡狄亞，古希臘一山區，在如今的伯羅奔尼撒半島中部，以其居民過着田園牧歌式的淳樸生活而著稱。
在法恩利當代理醫生的一個月轉眼就要過去了。
一座新興的城鎮正從海邊的山崖上拔地而起，一幢幢紅磚别墅鱗次栉比，環繞着一個個高爾夫球場。
一家大飯店新近落成開張，用來接待前來避暑的遊客。
不過，菲利普難得走到那兒去。
山崖下面的港口附近，上個世紀遺留下來的小石頭房子亂七八糟地擠在一起，倒也錯落有緻；那一條條狹窄的街道，坡度很陡，頗有古色古香的風味，可以引起人們的遐想。
水邊是一座座幹淨整潔的小屋，屋前都有一個經過精心料理的小花園，裡面不是住着業已退休的商船隊的船長，就是住着那些靠海為生的船員的母親和寡婦。
這些小屋的外表都顯得古雅而甯靜。
小小的港口，停泊着來自西班牙和地中海東部諸國的不定期貨船，小噸位貨船；時而随着一陣陣富有浪漫色彩的清風，一條條帆船徐徐漂進港口。
眼前的這番景緻，使菲利普想起了黑馬廄鎮那停泊着煤船的肮髒的港口。
他想，正是在那小小的港口，他第一次産生了想要前往東方諸國和熱帶海上陽光燦爛的島嶼的欲·望，而如今這種欲·望已經到了無法擺脫的癡迷程度。
可是隻有在這兒，你才會感到自己更加接近浩瀚無際、深不見底的海洋；而在北海海岸旁邊，你總覺得自己的視野受到限制。
在這兒，面對着平展