便利商店被各種聲音所充斥。有顧客進門的鈴聲，也有店内有線廣播中宣傳新商品的偶像說話聲；有店員的招呼聲，也有掃描條形碼的聲音；還有東西裝進購物籃的聲音、抓着面包口袋發出的聲音、在店内來回走動的高跟鞋的聲音……所有聲音混雜在一起，成為“便利店聲音”，時刻觸動着我的鼓膜。
貨架上有一個寶特瓶被抽走了，後邊那個寶特瓶順着滾輪的轉動補上空位，發出咔啦咔啦的輕微響聲，我循聲擡起頭來。有不少顧客都會在最後找一瓶冰凍的飲料再去結賬，我的身體對這聲音産生了反應，自行動了起來。看到手持礦泉水的女顧客沒去結賬，而是繼續挑選甜品，我的視線又回到手頭。
耳朵從分散在店堂内的無數響聲中挑選出信息的同時，我的雙手正将剛到貨的飯團排放上架。早晨這個時間段，賣得最好的就是飯團、三明治、沙拉。另一邊，兼職的菅原小姐正用一個小掃描儀在檢點貨物。我把這些機器制造的清潔食品整齊地排放起來。新産品明太子芝士口味的要放在正當中兩列，旁邊兩列放的是店裡賣得最好的金槍魚蛋黃醬味的，賣得不怎麼好的鲣魚幹飯團放在最邊上。比拼的就是速度，我幾乎不用頭腦，全靠滲透進骨髓的規矩在給肉體發出指令。
當啷，我注意到微弱的零錢聲，回過頭去瞟了一眼收銀台。那些愛把手掌與口袋裡的零錢弄出響聲的人，大多會幹脆地買了香煙或者報紙就走，所以我對錢的聲音很敏感。果不其然，有個單手拿着罐裝咖啡，另一隻手插在口袋裡，正往收銀台走去的男人。我迅速穿過店堂，身體自然地溜進收銀櫃台後邊，提前站在裡面待命，不讓顧客等待片刻。
“歡迎光臨，早上好！”
我簡短地打完招呼，接過男顧客遞出的罐裝咖啡。
“啊……再來一包5号的香煙。”
“好的。”
我迅速抽出一包萬寶路薄荷特醇，在收銀台上掃描。
“請點選确認您的年齡。”
男人點按着屏幕的時候，視線又轉向排放着速食品的玻璃櫃，我看到這一幕，也停下了手上的動作。“要幫您取點什麼嗎？”我本可以問上這麼一句，但顧客看上去正在猶豫是否要買的時候，我一般都會退後一步稍作等待。
“還有，再來一根玉米狗。”
“我明白了。多謝購買。”
用酒精給手消毒，打開玻璃櫃，包好玉米狗。
“冷的飲料和熱的食品要分袋子裝嗎？”
“啊啊，沒關系沒關系。一起裝吧。”
我敏捷地将罐裝咖啡、香煙、玉米狗裝進S号口袋。就在此時，口袋中零錢當啷作響的男人好像忽然想到了什麼，把手伸進胸前的口袋。瞧他的舉動，應該是臨時決定用電子儲值卡來付款了。
“支付用西瓜卡[1]。”
“我明白了。請在這邊刷西瓜卡。”
我自動地讀取顧客細微的舉動與視線，身體反射性地行動。耳朵和眼睛成了捕捉顧客微小動作與意向的重要探測器。我小心翼翼地注意避免過分的觀察使顧客感到不快，同時又遵循捕捉到的信息，敏捷地動起手來。
“這是收據。感謝您的光臨！”
把收據遞過去之後，男人小聲道了句“多謝”就走遠了。
“讓您久等了。歡迎光臨，早上好。”
我向排在他後面的女顧客問好。我能感覺到，名叫“早晨”的這段時間，就在這發光的小盒子裡正常地流淌着。
擦得不留一點指印的玻璃窗外，已經可以看到忙碌的行人。一天開始了。這是世界方才蘇醒、所有齒輪都開始旋轉的時間。而我就是不斷旋轉的齒輪之一。我成為世界的一個零件，在“早晨”這段時間裡旋轉個不停。
正當我想跑去繼續排放飯團的時候，兼職領班泉小姐向我問道：
“古倉小姐，你那邊的收銀機裡，還有幾張五千日元鈔票？”
“啊，隻有兩張了。”
“是嗎，這可不太妙了。不知為什麼今天進了好多萬日元面額的大鈔呢。裡邊的保險櫃裡也沒幾張了，等早高峰和進貨搞定之後，我中午之前去趟銀行吧。”
“謝謝你！”
因為夜班的營業指标不達标，店長這陣子都隻上夜班，白天的時候，我和年紀相仿的兼職領班泉小姐就代替正式職員在看店。
“那我10點左右就去換點零錢。啊，還有，今天有人預訂了油豆腐壽司，待會兒客人來的時候拜托招呼一下。”
“是！”
看了看鐘，已經轉到9點半了。早高峰差不多過去了，這段時間必須趕緊完成上貨，為中午的高峰期做好準備。我舒展了一下背脊，再次回到貨架前，開始擺放飯團。