“微笑便利”（SmileMart）日色町站前店開業的那天，是1998年5月1日，還是我大學一年級的時候。
我還清楚地記得自己在開業之前是怎麼找到這家店的。
剛進大學那陣子，學校組織集體去看能劇[2]，沒交朋友的我一個人回家，大概是走錯了路，不知不覺間就進了一片毫無印象的商務街區。
回過神來，我發覺四下都沒有人的氣息。
大街上到處都是漂亮的白色高樓，就如同繪畫紙搭建的模型一樣，仿若是虛假的光景。
簡直如同鬼城一般的，隻有高樓的世界。
星期天的日間，街道上除了我，不見任何人影。
一種誤闖入異世界的感覺侵襲而來，我加快步伐，去尋找地鐵站。
總算找到地鐵的标志，我才松了一口氣朝那邊跑去，恰巧發現那棟純白色寫字樓的底層，仿佛變成了一個透明的大水缸。
“微笑便利日色町站前店OPEN！開業職員招募中！”隻有這麼一張海報貼在透明的玻璃上，除此之外并沒有任何招牌。
我偷偷朝玻璃後邊窺視了一眼，根本沒人在。
大概是還在施工吧，四處的牆壁上都還貼着塑封紙，隻有什麼都沒裝的白色貨架并排擺放着。
這片空空如也的地方會變成一個便利店？我怎麼都無法相信。
家裡給的生活費已經足夠，但我對打工還是很感興趣。
我把海報上的電話号碼記下來，回到家第二天就打了電話。
經過一輪簡單的面試，立即就被錄用了。
接到下周開始培訓的消息，我在指定的時間去了門店，那裡比之前見過的模樣更像便利店一點了。
日用品的貨架已經擺放完畢，文具和手帕之類的商品井然有序。
跟我一樣被錄用的兼職人員集合在店内。
有看上去跟我一樣是大學生的女孩，有自帶自由職業者氣質的男生，也有年紀大些像是家庭主婦的女人。
大約十五個年齡與穿着各異的兼職者，怯生生地在店堂中晃悠。
不一會兒，負責培訓的職員出現了，給所有人分發了制服。
我們套上制服，按照穿戴檢查海報上的要求，調整好儀容。
長發的女性要把頭發綁起來，把手表和首飾都脫下，再排成一列。
剛才還外貌各異的我們，頓時就像極了“店員”。
最開始練習的是表情和問候語。
我們被要求盯着笑容海報看，按照提示擡起嘴角，挺直背脊，排成一行，依次喊出“歡迎光臨！”。
那個負責培訓的男職員一個個檢查過來，發現誰的聲音太小或者表情生澀，就會發出指示：“再來一遍！”
“岡本小姐，别害羞，笑容再燦爛一點！相崎小弟，聲音再響亮一點！好嘞，再來一次！古倉小姐，不錯不錯，就是這樣，要精神飽滿！”
我很擅長模仿在準備室看過的範例錄像和培訓員做的示範。
至今都不曾有任何人教過我“這才是正常的表情，正常的發聲方式”。
臨近開業的兩周時間裡，我們分成兩人一組，面對着公司職員所扮演的虛拟顧客，一個勁地持續練習。
要看着“客人”的眼睛微笑并行一禮，生理用品要裝進紙袋，熱的東西和冷的東西要分開裝，有人點速食類商品要用酒精給雙手消毒。
為了讓我們熟悉金錢，收銀機裡裝的是真錢，不過收據上都印着大大的“培訓”二字。
接待的顧客都穿着相同的制服，是将來打工時的同伴，總覺得像是在玩超市過家家。
大學生、玩樂隊的男孩、自由職業者、家庭主婦、夜校的高中生，形形色色的人穿着相同的制服，被重新打造成統一規格，成為名叫“店員”的生物，這個過程有趣極了。
培訓結束的那天，大家都脫下制服變回了原來的狀态。
就好像換了身皮，變成另