星期一早晨來到店裡，隻見排班表上打了個大紅叉，白羽先生的名字消失了。我還以為他突然請假了，可到上班時出現的卻是本應休假的泉小姐。
“早上好！啊，店長，白羽先生怎麼了？”
店長剛下夜班，他一走進準備室我就發問了。店長和泉小姐面面相觑，露出苦笑：“啊……白羽先生他……”
“昨天找他稍微面談了一下，決定不安排他來輪班了。”店長若無其事地說。
我不知為何産生了“果然如此”的想法。
“消極怠工、偷吃廢棄食品，這些違規行為我都睜一隻眼閉一隻眼了，可真沒想到啊——記得有個常來的女顧客嗎？就是之前把陽傘忘在店裡來領失物的女人，他竟然一直都在騷擾那個女顧客。好像是把别人快件上寫的電話号碼拍了下來，還去打探家庭住址呢。泉小姐發現之後，我也立刻查了錄像。面談之後把他辭了。”
真是蠢貨，我心想。有小小違規行為的店員很常見，但過分到這種程度的聞所未聞。所幸沒有鬧到警察出動。
“我從一開始就覺得他很古怪了。他對夜班的女孩也下手了，随便亂翻店裡的聯絡簿，給她打電話，還等在準備室裡，要陪她一起回家。連已婚的泉小姐也敢騷擾。有這閑工夫就多幹點活兒啊！古倉小姐你也受不了他吧？”店長說着說着，泉小姐又蹙起眉頭來。
“真的惡心死了。那個人完全是變态啊。店員不行就騷擾顧客，真是差勁。把他逮捕起來算了。”
“哎呀，還不至于到那種程度吧。”店長說。
“這是犯罪啊。他就是罪犯。那種人趕緊抓起來才最好呢。”
在我不停抱怨的同時，一股讓人放松的氣氛飄進了店内。白羽先生不在之後，這裡又變回了他來之前的平靜小店。沒了這個累贅，衆人都開朗健談起來。
“說句實話，他真的讓人渾身難受，哪怕人手不夠也不想要他！”出勤時聽說這件事的菅原小姐笑了。
“他真的是讨厭到極點了。借口一大堆，讓他别偷懶了，他就突然搬出繩文時代之類的話題來。腦子有問題吧。”
聽到菅原小姐的話，泉小姐撲哧笑了出來。
“沒錯沒錯，那真的惡心透了。什麼意思嘛，莫名其妙。下次别招那種人啦，店長。”
“哎呀，都是因為人手不夠嘛！”
“那個年紀到便利店打工都會被開除，也算是沒救了。不如直接去死呢！”
大家爆發出笑聲，我也點着頭說：“是啊！”我變成異類的時候，也會像這樣被排除出去吧，我心想。
“又得繼續招新人了。貼個告示吧。”
就這樣，便利店的“細胞”又更換掉一個。
比往常更有活力的早會結束了，我剛要走向收銀台時，發現拄着拐杖的常客婦人正伸手要取下層的商品，她彎着腰的樣子看上去幾乎要跌倒了。
“客人，我來幫您取。是這一件吧？”我迅速取出草莓果醬，向她問道。
“謝謝。”婦人微笑道。
我幫婦人把購物籃提到收銀台，今天的她也依舊邊掏錢包邊小聲說：
“這兒真是一點都沒變呀。”
其實今天這兒有一個人消失了呢。我并沒有告訴她，隻是回答了“謝謝”，便開始掃描商品。
面前這個客人的模樣，讓我聯想起十八年前，我第一次收銀時遇到的老婦人。那個老婦人也曾每日拄着拐杖來光顧小店，可不知從何時開始就不來了。不知是身體變差了呢，還是搬走了，我們都無從得知。
然而我卻切實地重複體驗着與那天相同的光景。從那天開始，我迎接過六千六百零七個相同的早晨。
我将雞蛋輕巧地裝進塑料袋中。與昨天賣的蛋完全相同，卻又不同。“顧客”在與昨天完全相同的塑料袋中裝進相同的筷子，接過相同的零錢，在相同的早晨露出微笑。