我殺了他》、《紅色手指》等案件裡;二十年後,《新參者》中,他的用武之地轉到日本橋,接着又在《麒麟之翼》中出場。
出版社出于行銷戰略,向來鼓動推理小說家創造一個無所不在、一以貫之的名偵探,譬如西村京太郎的十津川警部、内田康夫的業餘偵探淺見光彥,而東野的就是加賀恭一郎。
他熱衷于事件設計,不像宮部美幸那樣着力于人物描寫,對于加賀這個人物的外貌少有着墨,而對于女性,常常是“美女”、“年輕女人”之類符号性描述。
東野說:加賀并非解決事件本身,而是一點點深入事件的背景、内側。
并非知道了犯人就完事,在搜查上他把重點置于犯罪為什麼發生。
這應該是松本清張開創的“社會派”的路數,雖然這樣有一點點脫離了“本格推理”,但其實古典的密室殺人對他仍然别具魅力。
所謂“新本格派”始自绫辻行人于一九八七年發表《殺人十角館》,說來東野與绫辻以及有栖川有栖、法月綸太郎等人約莫在差不多的時間點先後起步。
雖說新本格派第一代的據點就在關西,但東野過早離開了那裡,從未與他們合群。
他在東京單打獨鬥,自有編輯們支撐,甚至可以說,他是講談社等大出版社打造出來的作家。
而這本《假面山莊殺人事件》出版于一九九〇年,正逢苦節之路走到了一半之時。
他在書中佈下了幾條線,讓讀者不由自主地探究朋美事故之謎、尋思人們如何逃出搶匪的掌控,當然更關心在别墅這個“密室”裡誰殺死了漂亮的表妹,況且并不是“大丈夫敢做敢當”的逃犯所為──故事推進到高潮,小說家對讀者展開決戰。
最後出人意外,又解釋得頭頭是道,就是小說家得勝。
東野甚至敢于向讀者下戰書:推理所需要的線索全擺明了,好,來推理犯人或真相吧!然而這部作品在讀者投票排行榜上位僅居第四十一名,他曾自言:“明明想出了好辦法,把别墅強制性的與外界隔離,可偏偏誰都不誇獎,又毫無銷路。
”不過,推理小說家折原一則大力稱贊這本小說是讓他“既羨慕又妒恨”的傑作,分析當年之所以打了啞炮,是因為年末上市,被淹沒在趕集般出版的洪水巨浪中,轉過年來就成了去年的舊書,不被注意了。
對于這懷才不遇的十年,東野耿耿于懷,拿來寫了好些笑的作品像是:《怪笑小說》(一九九五年)、《毒笑小說》(一九九六年)、《黑笑小說》(二〇〇五年)。
其中《黑笑小說》所收的第一篇〈另一種助跑〉寫一個叫寒川的小說家,促狹他苦節三十年,更苦過東野本人,似乎有一點五十步笑百步的自慰。
最後一篇〈決選會議〉裡寒川聽說請他當新人獎評委,驚喜得幾乎把剛喝進嘴裡的咖啡噴出來。
二〇一二年東野又出版《歪笑小說》,十二則短篇把出版業弊端與文壇潛規則當作笑料,笑編輯、笑作家,也笑他自己,讀來可笑,卻不能一笑了之呢!
──李長聲(旅日作家)