門。
這是個年輕的小夥子。
汽車跑起來了，可小野木卻平靜不下來，腦中想象着正在不安地等待自己的結城賴子。
要是沒趕上，可怎麼才好呢！賴子很可能在即将發車的時候走下火車。
因為昨天已經約好，如果可能的話，還是一塊兒乘商定的那次列車。
每逢碰到紅燈，年輕的司機都不耐煩地咂着舌頭，一旦換成綠燈，立即迅猛地從其他車輛的縫隙裡鑽過去。
小野木對司機的好意很感激。
伊勢丹百貨公司的建築物已經在望，司機頭也不回地問道：“先生，哪個月台？”
“中央線。
”
司機沒再吭聲，從十字路口把方向盤打到左側，跑上甲州街道。
這位司機心裡有數，中央線月台走南口近便。
車子駛上陸橋坡路的時候，小野木看看手表，十二點二十一分。
“趕上啦。
”
司機停下車子，回過頭邊朝小野木笑着，邊用自己的手抹去汗水。
小野木登上二等車廂，一眼就看到了結城賴子的身影。
她穿着白色的西式服裝，正靠在座位上看書，旁邊坐着一位帶小孩的中年婦女。
賴子對面的位置上，放着她的天藍色旅行皮箱。
小野木本來曾想象，賴子正擔心地站在月台上張望。
然而她卻在安安靜靜地看着書，與自己氣喘籲籲跑來的形象一比，不能不使小野木多少有些意外。
不過，這也使他得到了一個印象，賴子就是這樣一位女性。
相反地，如果緊鎖雙眉伫立在月台上，那就不成其為賴子了。
在任何情況下都能從容自若，有條不紊，小野木非常喜歡賴子的這一特點。
因為小野木站到面前，賴子才擡起眼睛。
她笑了，從對面座位上取走旅行皮箱，又用手帕輕輕地擦了擦放過皮箱的地方。
“謝謝。
”小野木把賴子和自己的旅行皮箱放到網架上，便在那個位置上坐了下來。
“我以為來不及了，一路上都捏着一把汗。
”小野木用手帕沾去臉上的汗水。
“很緊張吧，我知道您很忙。
”賴子面帶微笑，眼睛一直沒有離開小野木。
“您沒想過我會乘不上這次列車嗎？”小野木這樣問道。
賴子馬上輕輕搖了搖頭：“沒有。
知道您一定會來的。
”
看來，賴子接下去是要說：所以我才一動不動地坐在這兒看着書等您。
那神态充分說明，她完全相信，無論付出怎樣的代價，小野木都會來到自己的身邊。
火車開動以後，賴子又取出一本小開本的書籍，眼睛浏覽着書上的鉛字。
那好像是一本外國的翻譯小說。
她那不大和小野木搭話的态度，使人感到她仍在掩飾自己内在的複雜心情。
小野木取出香煙吸了起來。
車窗外，武藏野高地上的森林不斷地向後移去，山腳下是一片片紅色屋頂的住宅。
一周前相會的時候，小野木曾流露過，從星期六到星期一自己要出去作一次小小的旅行。
那次約會是賴子打電話提出的，會面時間在夜裡，兩人走在一條靜悄悄的坡道上。
走到一處很陡的鋪石路面時，小野木的皮鞋在黑暗中咯咯作響。
他們經過的路上，還見到了某外國使館的大門。
賴子告訴小野木，就在兩三天前，自己曾從這兒走過，很喜歡這個地方，所以才約他來的。
小野木問她“是您一個人嗎”，賴子在黑暗中笑着回答：“當然是一個人啦！”
當小野木說，他打算到鄉下去過一夜時，賴子突然仰起臉說道：“我也想和您一起去呢。
”
“這個嘛……”
小野木吃了一驚，隻講出這幾個字，甚至連下面的話都說不出