賴子的這番話，好似在講自己今後的命運。
小野木則是盡量避開這個話題，因為他還想根據自己的情況更深入地考慮一下這個問題。
他對賴子的心情并非不理解，但他還是不想在這種場合，而是準備在單獨和賴子在一起的情況下再談。
“賴子的故鄉沒有海嗎？”小野木問。
“啊，離海遠着呢，所以我小時候就非常憧憬大海。
我們那裡是個四面環山的城鎮。
”賴子的眼神仿佛在追憶，“那是一座很靜谧的城鎮，是古代諸侯身邊的一座小小的城邑。
城裡還殘留着武士宅第，周圍的土牆都快倒塌了。
”
她繼續介紹着：“還有不少白色的倉庫和草房。
士族宅邸的小黑門上，垂着常春藤之類。
童年時代，覺得這家真夠髒的，可是現在想來，那正是一條恬靜的街道呢。
如果不在街上多停一會兒，簡直就見不到行人的影子。
”
賴子也許馬上就要回到那座古老的諸侯城邑去了。
她的成長曆程，小野木有一次曾聽到過簡單的介紹，是在一座古城中一戶古老的名門望族之家長大的。
至于她現在的丈夫從事着什麼職業，小野木并不了解。
賴子不肯講明丈夫的職業，似乎因為有着某種隐情。
不，肯定不是出于對小野木的複雜的顧忌心理，而是有某種見不得人的東西。
這種見不得人的因素，影響着賴子的生活。
事情很明顯，小野木并不了解她的家庭，所以不可能了解她的生活。
但是從她的精神負擔和整體舉止看，卻都為這種影響所籠罩着。
這就是所謂“她的生活”。
“那樣的城邑，我也想去一次啊！”
小野木想象着一片群山環繞的小小盆地。
在一座沉睡般的古城裡，人們安安靜靜地生活着。
“您約好了要來接我的呀。
”賴子第一次露出了笑容。
這大概不僅是摻了檸檬汽水的杜松子酒的作用，很可能是她腦子裡正浮現出小野木去接自己時的快樂情景。
“是啊。
”小野木的聲調也快·活了，“那時無論如何也要去一次。
我也想看看賴子誕生的地方究竟是什麼景象。
”
“那是個很沒趣兒的城鎮。
您會感到吃驚的。
”
“絕不會吃驚。
我甚至在想，索性就在那裡生活也不錯。
”
賴子兩眼一動不動地注視着小野木的面龐。
随後乘電梯上來的男人，正在給東京挂電話。
“現在正在用餐……嗯，是酒店的七層……您立即到這邊來嗎？”
那男人用手攏住話筒，免得自己的聲音被别人聽見。
他上穿皮制夾克，下着黑色制褲。
對于來這家飯店的客人來說，他的這身打扮是很不相稱的。
進餐結束了。
服務員來到跟前，詢問他們所需的餐後小點。
賴子點了水果。
“哎呀！”看着窗外，她小聲叫了起來，“船上的燈火都熄滅啦！”
小野木移目朝海面望去，先前一直宛如城堡般燈火輝煌的外國船隻，都變作了漆黑一團，幾乎隻有方才見到的一半大小了。
而且，作為它們的襯景，鶴見街道上的燈光也已為黑暗所代替。
就這樣，在兩人進餐期間，不知不覺地夜更深了，街區和船上的燈火漸漸熄滅。
“您可能知道的，我現在住的地方是一處高地。
”賴子說道。
剛才在出租車裡見到的憂郁情狀已經一掃而光，顯得很舒暢。
“朝外面一望，滿眼是屋頂的海洋。
随着夜深人靜，亮起的燈光逐漸消融在黑暗之中，連霓虹燈都看不到啦！那情景，真好像是親眼目睹深夜的降臨呢！”
小野木想象着賴子的處境：丈夫沒有回來，她正孑然一身地站在家裡，興味索然地眺望着外面的夜景。
賴子把服務員送來的草莓浸到乳白的牛奶裡。
“到夜裡十一時左右，燈光大約就會隻剩下一半了吧？”
“嗯，是那樣。
看着看着，哎呀，心裡可寂寞啦！”
聽了賴子的話，小野木眼前仿佛出現了燈消火滅、昏黑一片的市區，似乎連市區上空那些星星的位置都曆曆在目了。
“小野木先生，您夜裡仍舊工作到很晚嗎？”她問。
“嗯。
近來在機關裡待到很晚。
回去時一般都要到十二點啦。
”
“啊，那麼晚。
”賴子睜大眼睛看