閑枝來到這北方溫泉小鎮以後，最喜歡做的一件事就是在夕陽下的湖畔散步。
這個湖與日本海僅隔着一座小山，每當太陽西斜，眼看着湖面就變得愈發黑暗，對岸的燈光也開始斑斑駁駁的閃爍起來。
天已經完全黑了。蘆葦叢發出的沙沙聲、悶沉的船橹聲、毛氈鞋踩在柔軟的沙灘上的聲音，這一切給正在養病的閑枝一種寂寞寥落的感覺。可是這種寂寞感卻與她自己的心境是如此的相似。
閑枝悄聲的背着人爬上二樓，坐在桌前輕輕地歎了一口氣。玻璃窗外黑壓壓的滿是垂下的柳樹枝葉，閑枝不由望得出神。一低頭眼角掃見桌上擺放着的剛剛送到的兩封信，但她并沒有拿起來看，而是打開裝着藥粉的紙包，把藥粉融到水杯裡。透過玻璃看去，那沉靜的水讓閑枝感到一種涼絲絲的，就好像是匕首一般的冰冷感。
自殺！忽然這個想法浮現在了閑枝的腦海中。如果這藥是毒藥的話……一想到這兒，閑枝腦海中就浮現了自己吐血痛苦掙紮的幻景。
閑枝的心漸漸的被那片黑暗的湖水所攫住，湖水在她心中蕩漾開來。她仿佛聽到了蘆葦的沙沙聲、沉悶的船橹聲。閑枝忽的一下子站起來，像是吟唱一般嘀咕道“自殺，自殺。”然後她又重新坐返桌旁，執起筆準備寫遺書。
寫完後，她把遺書收到信封裡，不知怎的感到了一種很濃的疲勞感，就好像是完成了什麼很重的工作一樣。
接着閑枝拾起桌上放着的兩封信，拆開來看。
第一封信是繼母寫的，而另一封則是用純白的橫開信封裝着，并沒有寫發信人的姓名，至于筆迹也是毫無印象。
我不知猶豫了多久才能夠給你寫信。因為給你寫信就等同于我這個人出現在你面前……然而我再也無法一個人懷揣着心中的那種喜悅感了，在湖畔我見到你時的那種喜悅感。
也許從此我會把給你寫信當做每天的功課來做，因為我相信我心中的這份喜悅應該不會給你帶來什麼不愉快吧。對于療養身體的人來說，互相之間的安慰與鼓勵是最重要的。
這封信給想要自殺的閑枝的心一個很大的刺激，她正想要回過頭來再重新讀一遍時，嫂子走了上來。“什麼時候回來的啊？我還想在湖邊呆久了不好，擔心你來着呢。”
嫂子把玻璃格子拉窗微微打開一條縫，邊從櫃子裡取出被褥，邊說道：“明天去不去伊切的海邊那兒？你哥哥明天正好放假，那兒實在是個好地方啊。”
閑枝悄悄地把信塞到桌子的抽屜裡一邊答道：“好啊，也可以去啊，可是如果像上次那樣的話……”
“說什麼呢，這會絕對沒問題，你的病不是已經好很多了麼，而且那兒也有車坐……”
“哥哥，今晚不回來了？”
嫂子在房間的一角鋪開被褥後，忽的坐在火盆的旁邊瞥了一眼那邊擺放着的座鐘應道：“他說今早要去金澤，晚上八點左右能到家。現在到點了，應該快回來了吧。”
停車場好像有電車到站，家門口傳來了四五個人的腳步聲，不一會兒又重歸平靜了，哥哥好像已經是到家了，因為屋外傳來了往常哥哥清嗓子的聲音。沒多久哥哥就上到了二樓。
“你回來了。”
“你回來了，老公。”一邊替哥哥換外套，嫂子一邊說：“明天，帶我和閑枝去伊切的海邊吧。”
“不錯啊，可是白天不會有點曬麼？還有你和閑枝好像在彌生軒照相了吧。”
“是啊，今天路過那家店門前的時候，忽然想要拍拍看……”
“今天乘電車時，彌生軒的老闆見到我，興奮地對我說‘我給你們家小姐拍照了’。不過話說回來，這一帶的照相館照相技術可是非常差啊。”
哥哥嫂嫂剛一下樓去吃飯，閑枝馬上拿出桌子抽屜裡的信看。
雖然是一封沒頭沒尾的信，但是卻奪走了閑枝自殺的機會。重新讀一遍後，閑枝更是從中感覺到了一種能夠緩解病痛的寂寞感，這封信仿佛在歌詠生命的喜悅一般。不過比起這些感受，這封信的發信人是誰才勾起了閑枝更大的好奇心。