出家門前穿上褲子。
他為什麼會把這一步留在最後我一直都沒搞明白，但這麼多年一直看着這一切肯定在某種程度上給我造成了一點創傷。
不過還有更古怪的，那就是，父親非常非常反感電話突然響起。
是的，他痛恨電話鈴響，在這裡工作對他來說似乎是一件極其殘酷的事，想想看，他所工作的辦公室中裝有大約1000部電話。
從他步入辦公室的那一刻起，即上午9點整（當然，他從來不會遲到）到下班離開的那一刻止，電話聲就一直響個不停，可想而知下班那一刻他心裡得有多高興。
在昆士區一套小小的兩居室公寓中長大有時真的會讓人發瘋，尤其是電話開始響起時，而且電話還是找他的。
不過實際上他從來沒有親自接過電話，即使是他很想接的電話也不例外，原因是，我的母親利娅一聽到電話響就會馬上飛奔過去，因為她知道電話少響一聲，讓他鎮靜下來就能更容易一分。
而有時母親不得不說出這句可怕的話，“麥克斯，電話是找你的”，這時，父親會慢慢地從他卧室的椅子上站起身來，身上隻穿着一條短褲，慢慢地走到廚房，邊走邊咕哝着：“這個破電話！誰他媽的發神經，竟然周日下午往這兒打電話……”
然而，當他一旦拿起話筒，最奇怪的事情就發生了：他會神奇地搖身一變，變成了有紳士風度、有涵養、有着惡心的英式貴族發音的麥克斯先生。
我心想，父親從出生到現在可一直住在南布朗克斯區，從來沒去過英國，所以這可真是奇怪。
麥克斯先生接起電話首先會說：“您好！我能為您做些什麼？”他會翹起嘴唇，臉頰微微收縮，然後發出有貴族氣息的英式口音。
“噢，那好，這件事情會非常順利的！好的，就這樣！”說完這些，麥克斯先生挂上電話，馬上又變了回來，“我的這個狗屁朋友竟然他媽的周日下午往這兒打電話……”
盡管有着這些古怪舉動，父親卻是我參加所有少年棒球隊時态度和藹的教練，是每個周日早上第一個起床下樓和孩子們玩球的父親。
是他扶着自行車後座，推着我沿着樓前的水泥地騎車，然後在後面跑着追我；是他晚上進入我的卧室，躺在我身邊，用手摸着我的頭發，安慰有着“深夜恐懼症”的我；他從未錯過學校的戲劇表演、家長會、音樂演奏會或其他活動，他通過這些機會關心着他的孩子，讓孩子們知道他們有人愛，有人寵。
我的父親是一個難以了解的人，他有取得成功的實力，卻因自身情緒上的限制而變得平凡。
畢竟像他這樣性格的人怎麼能夠在公司裡立足？别人會容忍他這類行為嗎？他因此而失去了多少份工作？錯過了多少次晉升？因為這樣的性格有多少扇機會之窗對他關閉？
可在Stratton就不一樣了，在這兒，父親可以發洩他的憤怒卻完全不會受到懲罰。
事實上，對于一個Stratton員工而言，什麼樣的機會能比被父親痛斥一頓，還要拍他馬屁以過上Stratton式的生活更能證明他的忠誠呢？因此，被父親的棒球棒打碎車玻璃，或是當衆訓斥均被年輕的Stratton員工視為即将被授予榮譽獎章的通過儀式。
因此，父親存在着兩面性，即麥德·麥克斯和麥克斯先生兩種截然不同的風格，而我就要想辦法讓彬彬有禮的麥克斯先生現身。
我想先嘗試一下一對一的方法。
我看看肯尼和丹尼，說：“你們先出去，我想和父親單獨說會兒話，好嗎？”
毫無異議！我和父親還沒有走到10英尺遠的沙發那兒，這兩個家夥就“砰”的一聲摔門而逃，速度可真夠快的。
父親坐了下來，又點了一支香煙，大口地吸了一下。
我在他的右邊坐了下來，身子向後面倚着，雙