接到未來音像公司那個毒氣十足的電話9天後，我正坐在東哈萊姆區全球知名的Rao’s餐廳，與具有傳奇色彩的私人偵探理查德·波·迪特爾——朋友們都叫他“波”——進行白熱化辯論。
盡管我們坐在一張8人座的餐桌旁，事實上今晚與我們共同進餐的卻隻有一人，即聯邦調查局特别探員吉姆·巴西尼（化名），他是波的一個普通朋友，希望很快也能成為我的朋友。
波安排了這次會面，巴西尼應該15分鐘就到。
此刻，波正在講，而我正在聽，或者更準确一點講，波在演講，我在聆聽和做鬼臉。
演講的主題是一個很有意思的話題——我一直想竊聽聯邦調查局，而按照波的想法，這是他所聽過的最離奇的事情之一。
波說：“……波，這并不是解決問題的方法。
”波有個古怪的習慣，喜歡稱他的朋友們“波”，這讓我困惑不已，尤其是當我服用安眠酮後犯迷糊時。
謝天謝地，今晚我能很好地跟上他的思路，因為我此刻清醒得不得了，首次與聯邦調查局探員——尤其是我想和他交朋友——見面并努力從他這兒搜集一點情報，這種狀态似乎挺适合的。
“聽我說，波，”波繼續說道，“就這樣一個案子，從聯邦調查局那兒獲得信息并不難。
事實上，我已經為你打探到了一些。
但聽我說，在我講之前，你要遵循特定的協議，否則，你非惹麻煩不可。
首先，你絕不可以在他們的辦公室安裝竊聽器。
”他開始搖頭。
自從坐下後這15分鐘裡，他這個動作可做過不少了。
“其次，絕對不要嘗試去賄賂聯邦調查局辦公室秘書，或者其他任何人。
”說完，他又搖了搖頭。
“并且，絕對不可跟蹤他們，從他們的私生活中找把柄。
”這次他迅速搖了搖頭，眼珠子都轉到腦門上了，仿佛剛剛聽到了什麼超級不合邏輯的話，以至于它們不得不趕緊擺脫這種影響力。
我向餐廳窗外望去，避開了波熾熱的注視，這時我發現自己正盯着東哈萊姆陰暗的腹股溝地帶，心想，為什麼紐約最棒的意大利餐廳竟會坐落在這樣一個污穢的環境中。
但接着，我提醒了一下自己，自19世紀後期至今，Rao’s餐廳已經營業了100多年，哈萊姆當時的環境和現在完全不同。
我和波兩個人坐着8人座餐桌，這代表的意義可不尋常——因為Rao’s餐廳向來需要提前5年預訂。
事實上，要想在這家古怪、小小的不合潮流的餐廳預訂成功是很難辦到的事。
餐廳所有12張餐桌均被少數幾位不僅富有而且交遊廣闊的紐約人以“獨立産權”的方式占有了。
從外觀上看，Rao’s很平常。
今晚，餐廳采取了聖誕節的裝飾風格——盡管現在已經1月14号了。
8月份，它的裝飾風格仍是聖誕節格調。
這就是Rao’s的風格，在這裡，一切事物都會讓你想起更為簡單的時光，所有的食物都以家庭風格呈獻，與此同時，角落中50年代風格的自動唱機播放着意大利音樂。
随着夜幕逐漸降臨，餐廳主人弗蘭克·佩萊格裡諾會現身為客人們歌唱，屆時，大人物們就會聚集酒吧，抽着雪茄，以黑手黨方式相互問候着；與此同時，女士們以崇拜的目光看着他們，一切仿佛過去好時光的重現。
每次去洗手間之前，男士仍像那時一樣，從座位上站起來，對女士鞠個躬。
每個晚上，餐廳裡都有一半客人是世界級的運動員、一流的電影明星、工業大亨，而另一半則是活生生的匪徒。
話說回來，這張餐桌交遊廣闊的主人是波，不是我。
根據這家小餐廳名人雲集的資助者名單，波·迪特爾絕對是一顆耀眼的明星。
僅僅40年前，波締造了他們行業的傳奇。
當時——20世紀80年代中期——他是