因果報應是佛教的根本思想,我們日本人受傳統因果報應觀念的影響,如果做了壞事的話,内心常常會感到恐怖戰栗,擔心自己因此會遭到報應。而且,這種恐怖一旦占據人的整個心理的話,它還會逐漸膨脹,最終導緻恐怖的事件發生。殺了人之後,遭受可怕的報應,這樣的例子從古至今不計其數,但都可以說是在良心自責而産生的恐怖心理指引下所招緻的報應。
因為這種報應大多數都好像是偶然發生的,所以常常被叫做“上天的懲罰”或者“神的懲罰”。其實,正如Poincaré所說的一樣,偶然應被看做很難找出原因的、複雜的“必然”。在奇談怪事及因果報應故事中出現的偶然,我倒是想用這“複雜的必然”來予以解釋。接下來我要講的這個故事,就是具有這種性質的一件事。
這故事發生在我的故鄉——愛知縣某某郡某某村。明治38年時,從村裡應征入伍的軍人多半戰死,村民們的神經高度緊張。在這種背景下,此事讓村裡的每個人都印象深刻。直到現在,村裡人說起這件事都還心有餘悸、戰栗不已。
這個故事得從村裡大财主的獨生子和貧窮的彈棉花店的女兒之間的戀情說起。男的叫木村良雄,當時正在東京某私立大學上學。女的叫荒川麻子,當時二十歲,是附近一帶少見的漂亮姑娘。良雄和麻子兩人從小青梅竹馬,兩個人的家就在守護當地神社的小樹林兩邊,他們從小就在神社的院子裡經常一起玩沙子。
不過,随着兩人年齡的增長,他們漸漸就分開了。良雄開始在名古屋上中學,而麻子則留在家中,辛勤地幫助孤身一人的父親從事微薄的生意。良雄就是偶爾休假回家省親,兩人也隻不過打打招呼而已。
可是,自打良雄中學畢業去東京求學以後,良雄對麻子的态度發生了改變,不再像以前那樣漠不關心了。主要原因是良雄被京城的狐朋狗友引誘,知道逛妓·院了。再加上他正處在熱血沸騰的青春期,不難想象,麻子那純真美麗的身影是多麼能夠打動他的心啊!不知是良雄那熾熱的感情征服了麻子,還是麻子對良雄暗中有意,最終兩人瞞着家人偷偷确立了關系。
現在看起來,從一開始良雄的感情裡不純的成分就居多,而與他相反,麻子的感情則極為純潔。正因為這樣,這純潔的感情一旦破裂,就會讓麻子控制不住對良雄的報複心理。