01
“……回過頭一看，丈夫戴着一個銀色面具。
那是個毫無表情的金屬面具。
可以用來隐藏表情，面具做得與丈夫瘦削的面部輪廓完全貼合。
面具反射着銀色的光芒，而丈夫手上拿着鋒利的武器，直盯着這邊，那武器！——”
讀到這裡，隻聽到遠處傳來的摩托車引擎聲漸行漸近，他拿着雷·布拉德伯裡（雷·布拉德伯裡（1920-）美國科幻小說家，《火星編年史》是其重要代表作）的《火星編年史》站到窗前，稍稍撥開窗簾。
他的房間位于二樓東北角，從室内東側的窗戶向左下方望，能看見一條T字道路往北延伸。
今天晚上來了三輛摩托車，但是載了五個人，因為有兩輛雙載。
他們故意讓摩托車發出巨大且刺耳的引擎聲，随後聚集到了老地方。
所謂“老地方”指的是東側馬路盡頭的公交車站。
那裡設有公交站牌，安置着供乘客等車休息的長椅。
那群騎摩托車的年輕人，似乎很喜歡集聚在那裡旁若無人地大聲喧嘩。
長椅旁還擺了飲料自動售貨機，真是周到的設施。
那群年輕人似乎并不是暴走族（“暴走族”最早被稱為“雷族”，後來又改叫“遊行族”，10年前才正式被稱為“暴走族”。
“暴走族”其實就是日文的“飛車黨。
），看起來隻是普通的年輕人。
然而，其中兩個少年頭發染了棕色，還有一個把内褲高高地拉到腰部以下，其餘兩個并沒什麼特别，隻是其中一人留着齊肩長發。
但他心想，不能因為外表平凡普通，就對他們這些類似暴走族的客氣些。
他翻開手上的《火星編年史》，剛好到“1999年2月，伊拉”這章的中間部分。
這部分他不知道已讀過多少遍，好幾個段落甚至都可以背誦出來了。
再這樣下去，不知道什麼時候才能把它讀完。
一名年輕人大聲叫嚷着什麼，其他人聽了後大聲哄笑。
這一帶夜晚幾乎不會有車輛經過，所以他們的嬉鬧聲在這甯靜的街道上顯得格外的喧鬧。
他從窗邊走開，将手中的文庫本（出版品的一種。
為普及閱讀而推出的小開本、便于攜帶、售價低廉的書籍）放到桌上，走近房間一角的電話。
向井和彥把棕色的長發紮到腦後，希望能讓自己看起來至少有些與衆不同。
今年十九歲的他，一年半前高中畢業後，進入一家油漆公司工作。
但他嫌這個工作的時間太死、薪水又少得可憐，在三個月前辭了職。
他把幾乎一年來的收入所得，全投在二手摩托車與電玩上。
他與父母同住，日常生活不成問題，反倒是父母無法忍受兒子整天遊手好閑而唠唠叨叨。
正因為如此他不想和父母碰面，才會深夜仍遊蕩在外。
和彥叼着萬寶路香煙站在自動售貨機前，投入錢币，選擇可樂。
大瓶可樂随着滾動的聲響，掉了下來。
他拿出可樂後，不經意地瞥向自動售貨機的一側，發現那裡放着以前沒見過的東西。
那裡堆着四個裝啤酒的塑料箱，箱上放了一個用報紙裹着與運動背包一般大小的四角形物品。
奇怪，和彥心想，這裡的售貨機又沒賣啤酒，這包東西到底是什麼？但和彥并不在意那包東西，他拉開拉環，邊喝着可樂，邊又加入了同伴的對話。
其他四個人正談論着近來在鬧市新認識的女高中生。
哪個類型的女孩最容易搭讪呢？說來說去還是講這些。
其他四個人對和彥而言，算不上朋友，他也不要這種麻煩的關系。
做個一起玩樂的同伴就好，如果超出這個界限反而令他感到煩惱。
其中一名叫山下良介的少年，談起了最近的豔遇。
山下一向以自己的長發為傲，總是邊說話邊把頭發撥到後面。
和彥站在自己的摩托車旁聽他炫耀，另外兩個人坐在長椅上，剩下一個人則跨坐在自己的摩托車上。
“然後啊，進了房間之後，她果然要我戴套子。
我才不想咧，所以打算混過去，沒想到她居然早有準備，隻好戴上了。
不過我之前用指甲把套子頭弄破，其實就跟沒戴沒差啦。
因為我戴了套子，她很放心地讓我射在裡面。
事後被她發現，為此抱怨了我一通，我就說破掉了也沒辦法啊。
反正我給她的名字跟電話都是假的。
”
大家聽着山下良介在自吹自擂豔遇的經過，證據是他的鼻腔鼓起得比平常厲害。
“你真過分。
”
“搞不好會懷孕耶！”
其他人不懷好意地笑着回應，山下良介似乎正是希望衆人如此反應。
“不關我的事，如果不喜歡，一開始就别理我好了。
”他大聲說道。
正當山下習慣性地把劉海往後撥，打算再說些更厚顔無恥的話時，他突然睜大眼睛，接下來便發生了令人難以置信的事。
從山下的後腦處突然冒起了火焰，瞬間包圍了整個頭部。
山下連叫都沒來得及叫一聲，就這樣慢慢往前傾，像着火的大樹般倒了下去。
此