伴我行天涯
那是一隻來自加德滿都的手鼓。
和印尼産的、泰國産的、非洲産的不一樣，它質地沒那麼好，鼓皮很厚。
最初鼓面粗糙得很，曆經上萬次的擊打磨砺，皮色已然發潤。
它聲音雖然發悶，卻是我最鐘愛的一隻手鼓。
我先後擁有過十幾隻不同國别、不同款式的鼓，它是其中最特殊的一隻。
這不是一隻普通的鼓。
那時候，拉薩會玩津貝手鼓的人不多，偶爾有的，也是尼泊爾産的。
一個瘦瘦的男孩子對一個瘦瘦的小姑娘說：“你去尼泊爾旅行的時候，幫我帶一隻手鼓回來吧。
”
他是個大家都很喜歡的男孩子。
她是個瘦瘦的、像風馬旗一樣伶仃在風裡的女孩子。
我不知道他們之間有過怎樣的故事，隻記得他們都是那種沉默寡言，笑起來溫暖腼腆的孩子。
這隻鼓在加德滿都的街頭映入女生的眼簾。
沒怎麼讨價還價，廉價的它就背負在女孩行囊側畔，一路耐受着喜馬拉雅山麓的坎坷颠沛，一路颠沛過尚在修建中的中尼公路。
鼓到拉薩的時候，人卻不在了，永遠留在了拉薩河畔。
……
那麼年輕的一個男孩子，一句話都沒留下，就永遠消失在了拉薩河湍急的漩渦裡。
所有人都在難受，所有人都不願相信他就這麼沒有了。
據說，他是在河邊拍照的時候，多往河灘裡走了兩步。
就兩步。
兩步就走完了一個輪回。
或許他隻是個來人世間曆劫的天人，菩薩把他收回去了。
……
他死去一年後的一個中午，我盤腿坐在那個姑娘小小的飾品店裡，分抽着一根白沙煙。
我一眼看到了角落裡這隻鼓，鼓面上落滿灰塵。
輕輕搬到膝旁，輕輕敲響它，因震動而輕輕揚起的灰塵騰挪在光明中。
那麼奇怪的低音，厚重得好像歎息，又像割在手臂上的鈍鈍刀鋒。
我把它抱到藏醫院路灼熱的下午陽光裡，翻飛手指，最堅硬的四二拍也化解不了它固有的冷峻，最華彩的馬蹄音掄指也化解不了它固有的堅定。
光明甜茶館複雜的氣味，乞讨的小普木曬皴的面頰，跏趺問心的安多喇嘛喃喃的藏語百字明咒，轟鳴的4500越野車牛一樣喘息着行過我身前。
我汗水涔涔亂掉了呼吸，手掌紅腫隐隐作痛。
它斜靠在我膝前，像塊石頭。
姑娘叼着煙頭蹲在馬路牙子上打哆嗦。
她說：“你背走吧，背走吧，送給你了，趕緊走，趕緊走吧……”
逆着暴虐的陽光走在藏醫院路上，我懷中是陰郁的冰冷。
我背走那隻鼓以後，沒再和那姑娘怎麼接觸過，誰也沒躲着誰，誰也沒主動聯系過誰。
男孩忌日那天，我背着鼓去拉薩河，往水裡丢花祭他。
那麼湍急的流水，花卻滞留在水面，魔術般地原地打轉。
兄弟，我不敢敲響這面鼓，怕驚擾你永久的酣眠，亦怕擾了衆人的沉默。
在岸邊石頭上，點燃一排煙，低着頭，和大家一起低頌《金剛度忘經》。
兄弟，後來我背着你的鼓流浪到了珠穆朗瑪峰，在日喀則它讓我收獲了使我内心得以強大八年的一次感動。
兄弟，後來我背着你的鼓又浪蕩了一次川藏線，敲鼓給康巴姑娘聽，敲鼓給支教義工聽，敲鼓給格薩爾王說唱藝人聽。
我在德格巴幫鄉借來唐卡師的筆，在鼓面上畫了七寶花紋，寫了一行字：伴我行天涯。
兄弟，我背着你的鼓回到了麗江，坐在布拉格餐吧門前的陽光裡，敲着鼓寫了一首歌，叫做《陪我到可可西裡去看海》。
兄弟，後來我背着你