白瑪央宗的時候，她還貪戀在被窩裡的最後一點兒惬意，她跟人家說：“你讓我再蓋十秒鐘……”突然，她感覺一個磚頭掉在胳膊上！很疼！她喊了一嗓子，一下子揮手把“磚頭”彈開。
還沒等他們反應過來，“磚頭們”從天上密密麻麻地砸了下來，他們這才知道冰雹來了。
駝夫們也傻了，誰知道沙漠會下冰雹啊。
她感慨幸運的是被子還沒被收走。
其他人一呼隆地跑到駝夫那兒搶被子。
她趕緊躲進被窩抱着腦袋，無數磚頭砸在身上，被子一沉—瞬間她就覺得被埋住了。
那冰雹不是下的，好像是有人在天上接二連三地一卡車一卡車地傾倒下來的。
被子越來越沉重，一開始是棉被被打得噗噗響，後來是冰雹打冰雹打得啪啪響。
她想：媽媽呀，我可能會挂掉吧。
真有意思，我居然會死在印度!?還是死于冰雹？
她沒死成，冰雹不久就停了，她也沒被完全埋住。
印度的老天爺也許是給他們開了個玩笑，冰雹雖然不小，但慶幸不是特别大。
她後來仔細看了看，最大的有乒乓球大小，但是極少數。
其他人也沒有太受傷，大部分是後背青一塊紫一塊，也有人額頭擦破了皮，龇牙咧嘴地用手捂着。
大家在慌亂中清醒了過來，背着褥子和被子，渾身濕漉漉地往村裡走。
駝夫們安慰他們：“這是吉兆，這是一件幸運的事情！”
是啊，她也真這樣覺得。
她撿了一粒大個兒的冰雹捏在手裡，走兩步就啃一啃，走兩步就啃一啃。
我後來問她味道怎麼樣，她說：“有個錘子味道，太硬了，幾乎啃不動。
”
第二天，沙漠的雨沒停，他們提前結束了沙漠之旅。
當地人說：“城市裡也下雨了，是今年的第三場雨……今年的雨怎麼這麼多。
”
她問一個老人：“這沙漠裡大概多久前下過冰雹？”
老人用印度人的方式攤開雙手，晃着腦袋說：“五年前還是十年前了吧……砸死過一個十惡不赦的人。
”
臨死的時候可不可以不害怕
白瑪央宗是重慶人。
她家裡的情況跟賈樟柯的《24城記》幾乎是一樣的。
巴州往事
當年，她爺爺為工廠選址，備選方案兩個，一個是蘭州，一個是重慶。
後來爺爺決定帶領大部隊遷徙至重慶。
她在重慶出生長大，一直到大學畢業。
爺爺牛的時候，她還小，對他們那代人的強悍沒有太多印象。
但她記憶最深的是他長着一副将軍的模樣，從她不懂事的時候起就覺得他帥，長長的長壽眉在眼睛上方像旗幟，年老了眉毛變白了，她認為更帥了。
在她想要去系統了解爺爺一生的時候，他卻走了，發生在她剛結束了印度漂泊，回到中國的時候。
他在大年初一那天去世了。
說來也奇怪，那幾天她特别想回家，莫名其妙地想，她直接放棄了前往土耳其的計劃，從尼泊爾原路折返回拉薩，一路搭車回了重慶。
剛回家的時候，爺爺情況還好，隻是感冒住院了，她給他看了很多印度的照片，講了那次印度之行，又給他看了巴基斯坦和印度的降旗儀式表演……然而他很快就走了。
對爺爺的去世，她并沒有十分難過，但對他最後的時光感受頗多。
一直以老黨員自居的爺爺，自從奶奶去世後，居然開始信仰基督教，那是白瑪央宗奶奶的信仰。
他拿着一本《聖經》不停地說：“哈利路亞。
”然後，他問她：“你知道哈利路亞是什麼意思嗎？哈利路亞是贊美神、感謝神的意思。
”
幾年前，他還在冷眼看着家裡的三姑六婆們一窩蜂去教堂，他還淡定地天天坐在老藤椅上看新聞關心政治。
後來，他忽然就慌亂了。
昆侖小說
生病檢查之前，他很緊張，晚上緊張得睡不着，一直不停地看手表。
去世的時候，由于哮喘，他插了呼吸器不能說話了，如果就此去了那麼就等于再也不能說話了。
也許他感覺到了什麼，插管的時候使勁兒掙紮……
這一幕一直在她的腦海裡思索很久—如果他能說話，他會說什麼呢？
她說：“爺爺還沒有完全準備好……”
按照爺爺的級别，最後他是蓋着紅色的旗躺在冰棺裡開的追悼會。
旗的最裡面一層，是基督姊妹們給他蓋上的一條印有紅色十字架的白色麻布單。
2009年6月，她和我坐在一起聊天，聊到生死，包括她目睹爺爺的臨終慌亂。
她問我：“如果我們從現在就開始準備，是否就還來得及？”
她把我問得很慌亂，沒有幾個人閑坐聊天的時候會像聊鄰裡八卦一樣漫談生死之事。
她一句話問懵了我的腦袋，問得穿襯衫打領帶、手機短信不斷的我，淌下一滴冷汗。
我說：“我哪裡有資格回答你這個問題，你去讀《生死書》，去讀《中陰聞教得度經》吧……姑娘，你不一直在準備着麼？”