一
三岔河口沉屍案的前一年，鬧過一場大水，按以往的經驗，頭一年澇，轉過年來容易大旱，因此發現河底沉屍那一年的夏天，雨水特别少，天氣酷熱，下河遊泳的人比往年多出幾倍，接連淹死了幾個遊野泳的，幾乎全是不知深淺的半大小孩，雖說黃泉路上沒老少，可看着也真讓人心疼，自打撈出一具沉在河底的女屍，傳得滿城皆知，到海河裡遊泳的人一下子少了許多。
沉屍案出在陰曆六月二十八前後，是秃尾巴老李哭墳的日子，之後半個多月，海河裡隻淹死了兩個人，全都是不知情的外地人，按說河裡淹死的人少，巡河隊應該高興才是，可拿的錢也少了，以往撈屍的時候，都有慈善會給份錢，沒活兒的時候則沒有這份犒勞。
郭師傅光棍一條，家裡隻有一位不吃不喝的娃娃大哥，此外沒什麼親戚，但他時常幫襯更窮的街坊四鄰和兄弟朋友，手頭從來沒富餘過，眼看家裡米缸見底兒了，日子越過越緊，不得不到處找外活兒，幫人家操持白事紮些紙人紙馬，賺幾個錢糊口。
他在巡河隊裡有個小師弟，姓丁叫丁卯，這小夥子幹練，機警伶俐，尤其能在外面張羅事兒，有一天倆人找了個大活兒，城南婁家莊死了一位财主老太爺，當地的豪紳，人家家大業大，這場白事要風光大辦，首先是請城裡最好的裱糊匠，您要問裱糊匠是幹什麼活兒的？說白了就是紮紙活兒的，以前那房屋頂棚裡面這層全是紙糊的，這也算是一門手藝，一般人家自己糊不了，非找裱糊匠來糊頂棚不可，糊的時候還要念叨幾句“家宅平安财氣進屋”之類的吉祥話兒，做這行當還得會紮紙人紙馬紙宅子，凡是辦白事時燒給死人的紙活兒，隻要是主家說得出來的東西，手巧的匠人全能給糊出來。
巡河隊的老師傅有這門手藝，郭師傅和丁卯倆人紮紮實實學過，手藝也是不錯，晚上紮紙活兒，白天又做信馬，到了吊喪的時候，府宅正屋裡擺下靈堂，孝子賢孫跪在靈前守着，不斷有親戚朋友過來吊唁，走馬燈似的絡繹不絕，舊社會大戶人家白事辦得特别重，門口左右高搭素牌坊兩座，上面有橫匾，一邊寫着“凄風”，另一邊對着“冷月”，門前還有座更大的紙牌坊，上寫“當大事”三字，下列紙人紙馬，長棚内是一班吹鼓手，來奔喪吊孝的人那叫一個多，得有兩個迎來送往的“信馬”，哥兒倆紮完紙活兒，還得去給人家當“信馬”。
什麼叫“信馬”？現在說信馬，可能沒幾個人知道了，早年間才有這樣的風俗，大戶人家闊氣，住好幾進的大院套，那叫深宅大院，按當時的規矩，吊喪時要安排兩個小厮，讓倆小厮一個站在大門裡，一個站在二門外，身穿圓領青布衫，腰裡紮上紅腰帶，下身是紅布褲子，腳踩薄底快靴，身背大蟒鞭一條，一個頭上戴紅帽，一個頭上戴黑帽，有客人進了大門，戴紅帽的引路喝道，舉手投足跟台上唱戲的似的，把來客帶到二門，換了戴黑帽的引至拜台，再由執事指引對靈位行禮磕頭，這一個紅帽一個黑帽的兩個小厮，并稱“信馬”，其實辦喪事，沒有信馬也沒問題，但是越有錢的人家越在乎排場，不安排信馬總覺得少幾分氣派，提前沒想到，臨時想找，又沒有合适的人，便讓這倆裱糊匠去做，還真沒有比這二位更合适的了，規矩不用教，全懂，那架勢又好，二人裝模作樣喝道引路，跟着忙活一場，除了拿份應得的賞錢，每天混上一頓好飯菜，四碟八碗自不必說，還能順帶喝兩吹燒刀子，郭師傅和丁卯得了這份差事，賽過升天一般美。
二
老時年間，天津衛大戶人家辦白事，講究出大殡，出殡之前首先是吊喪送路，同樣有各種迷信風俗，出殡當天，更要用棺材擡着死人遊四門，在一大早的哭喪聲中，杠夫們擡着大棺材離家，這叫起靈，頭裡是開道打幡的，外加吹鼓手，還有念經的和尚老道，孝子賢孫們披麻戴孝在後頭跟着，大隊人馬浩浩蕩蕩，要在街上繞行很大一圈，最後把棺材擡到墳地裡埋下，出殡下葬的整個過程當中，要有兩個撒紙錢的人，您别看撒紙錢簡單，那也是功夫，裡邊的門道兒可不少，沒兩下子還真做不了。
按照舊例兒，棺材離家起靈之時先撒一陣紙錢，這是打發那些個“外祟”，比如孤魂野鬼之類，給點錢遠遠的打發走，不讓它們在後面跟随，出殡這一路，途徑十字路口、過河、拐彎、過橋，一律要撒紙錢，這是路錢，擔心有鬼纏繞着迷了路，會撒紙錢的人，抓起一把紙錢抛出去，首