小白說：“請你們倆吃飯，麥當勞。
”
我和辛夷跟小白去了王府井新華書店一樓的麥當勞，據說，這是北京市第一家。
店面氣派，透過大玻璃窗看見王府井路口和對面的經貿部、北京飯店、大明眼鏡店。
店裡四家小朋友在過生日，“祝你生日快樂”，十來分鐘就響一次，最多的一家聚了十來個人，家人還有同一個學校的三五個小屁孩。
小壽星戴着麥當勞大叔大嬸發的紙糊皇冠，左手拿一個草莓聖代筒，右手拿一個巧克力聖代筒，滿足地笑着，仿佛可以馬上就地死去。
爺爺奶奶笑得尤其甜蜜，仿佛孫子今天吃了美國麥當勞，明天就一定能坐進美國大學的課堂并飛快适應飛快成長。
小屁孩同學們眼睛不睜，在小壽星欣賞蛋糕的時候，往嘴裡狂塞夾魚夾肉夾雞蛋夾奶酪的漢堡包，仿佛亞運會前後，北京路邊常見的一種大熊貓張大嘴狂啃竹子造型的垃圾桶。
我第一次來麥當勞，也是這王府井家店，和我女友，記不清是哪次分手之後了。
她正在減肥，基本是看我吃，聽說她的清華男生嫌她胖。
我說：“真好吃啊，人間美味。
你管那麼多幹什麼？胖抱着才舒服，要不骨頭硌骨頭，多痛啊？”我女友說：“你和你初戀是骨頭硌骨頭，你和柳青不是吧？她胸不小啊，應該舒服吧？你和你初戀呢，也說不定，有些痛是某種刺激呢，是吧？對于我，有些事情，比如美麗妖豔，比如身材窈窕，是義務啊。
”我說：“你好好盡義務。
”她說：“其實還是為自己，離三十歲遠的時候，吃什麼都不胖，胖了也很快減下去，現在離三十歲近了，很容易胖。
清華男生也平淡很多了，我讓他一個月來一次，他就一個月來一次。
不像以前，死活都要每天從清華過來，晚上十二點，夜宵擺好，用手機呼我下樓吃，吃的都是肉，我第二天早上再困也要爬起來，沿着王府飯店長跑減肥。
”我悶頭吃東西，橙汁下得飛快，誰說是垃圾食品啊，多好吃啊。
她說，“再給你買一杯吧？”我說，“算了。
”她等了一會兒，交換了我和她兩個杯子的麥管，她的杯子給我，杯子裡還有好些橙汁。
吃完，我女友說去一趟洗手間，我以為是去補妝然後好去見她的清華男生。
她回來的時候帶回一個麥香魚和一個小橙汁，紙袋包好，“你晚上做完實驗吃吧。
”這頓麥當勞花的錢，夠我女友一個星期的中飯和晚飯，我死活買單，她拒絕。
到了美國之後的第一年，我還是吃不起麥當勞，在食堂（FoodCourt）裡，買了漢堡，就買不起飲料，買了飲料，就買不起漢堡，這種狀況直到我去新澤西做了暑期工作才有了明顯改變。
簡單計算，我用了足足十年時間，才把麥當勞從一個沒錢常吃的美味變成一個夠錢常吃的美味。
我是多麼熱愛垃圾食品啊！
小白請我們，事先沒說為什麼。
辛夷買了兩個巨無霸；我買了大橙汁和麥香魚；小白買了四個最經典的牛肉漢堡，撥開面包，隻吃肉餅。
小白講，他在波士頓的冬天，見過一個大老黑二十分鐘吃了二十一個這樣的肉餅，然後開了皮卡走路。
“我要小紅，你們告訴我怎麼追。
”小白說這句話的時候，一點沒看着我或者辛夷，雙眼直直地看着玻璃窗外，表情決絕。
後來，小紅質問我，為什麼不在計劃階段攔住小白，你們這兩張嘴是幹什麼吃的，平常怎麼那麼能說呢？我說，你如果看到那種眼神，你就會放棄努力。
當時，我或者辛夷要是放一把菜刀到在小白手上，小白可以放下牛肉餅，從東單殺到公主墳，砍死每個膽敢攔住他去找小紅的警察。
“你不是有個和你一起學鋼琴的女朋友嗎？長得有點像關之琳的那個，你還有相片呢。
”我問。
“女的朋友。
”小白回答。
“秋水啊，妖刀說，從理論上講，找女孩，一挑有材的，聰明漂亮啊。
二挑有财的，錢多啊。
你的标準是什麼？”辛夷仿佛沒聽到小白說什麼，問我。
“要是找老婆，我找可以依靠的，這樣就可以相互依靠着過日子。
我是想幹點事兒，我也不知道是什麼事兒，但是，這麼一百多斤，六七十年兒，混吃等死，沒勁兒，我初戀也要嫁人了，剩下的日子，我總要幹點嘛吧？幹事兒就會有風險，就有可能一天醒來，發現自己在讨飯。
隔着麥當勞的窗戶，看着辛夷吃巨無霸，我口水往肚子裡流，我敲敲玻璃，跟辛夷比劃，意思是，如果吃不了，剩下什麼都給我順着窗戶扔出來，謝了。
所以，看到東單街上要飯的，從垃圾桶撿破爛的，我總覺得是我的未來。
所以，我要是有個老婆，我希望，她是我的後背。
我要是有那麼一天，她能跟我一起，拿個棒子什麼的，告訴我，腦子在，舌頭在，無所謂，我們可以從頭再來。
”
“你别煽情了。
你就是極度沒有安全感。
”辛夷說。
“我也在想，我能相信誰，把我的