彼時，我，布小曼，張初初，我們是倒桑樹街的女孩。
布小曼是後來才到倒桑樹街的。
那一年，我十三歲，倒桑樹街開了最大的超市——“芳鄰超市”。
張初初那陣子非常喜歡喝酸奶，因為聽說，在發育的時候多喝酸奶會發育得很正。
張初初和我一樣，都出生在倒桑樹街，是土生土長的原住居民。
倒桑樹街是一條臭名昭著的街，一家挨一家的，都是粉紅色的洗頭店，門口坐着的是三三兩兩搔首弄姿的女子，充斥着濃烈的脂粉氣。
這裡是城中村，龍蛇混雜。
但我喜歡這裡，喜歡夏季裡街兩旁開得繁盛的合歡花，喜歡夜市裡賣的醪糟粉蛋，還喜歡下雨天裡坑坑窪窪的街道。
我和張初初會從這一個坑跳到那一個坑，濺起的渾濁水花，像我們肆無忌憚的年少時光。
張初初不喜歡這裡，她總是對我說，麥涼，我總是要離開這裡的，我要離開倒桑樹街，離開成都這個總是灰蒙蒙的城市。
張初初家在倒桑樹街開了一家米粉店，用米粉店賺的錢養活一家。
除了她爸、她媽，還有她爺爺奶奶，他們三代生活在一起，住在一個四合院裡。
當然，那個四合院不僅僅隻他們一家，另外還住了五家人，逼仄，吵鬧。
張初初她媽很厲害，她總是站在天井裡大着嗓門吆喝，誰家多用了水，誰又偷用了他們家的一塊蜂窩煤。
平日裡，張初初還要去粉店裡幫忙，收錢或者刷碗。
有時候洗頭房裡的小姐會站在店門大聲地叫嚷，粉妹，來碗粉。
“粉妹”就是張初初，她讨厭這樣的稱呼，也很讨厭吃粉。
雖然我覺得張初初家的粉味道很不錯。
有次張初初說她到洗頭房的時候撞到了她爸，她不屑地說，那個男人那麼窮，怎麼還有心思胡來呢？
所以張初初說她想要離開倒桑樹街，我是理解的。
生活在那樣狹窄的空間裡，總是想要遠遠地逃離。
我家在倒桑樹街15号，是祖屋。
聽說是我太爺太奶留下的房子，市裡文物保護局把這棟房子列入了文化保護對象。
因為我爸對這裡的特殊感情，所以這房子曾經要被高價收購，他硬是沒舍得賣掉。
張初初一直很羨慕我，羨慕我有一個很溫暖的家庭。
我爸媽都在一家研究所搞科研，我一直覺得他們對科研的興趣大過對我，他們對我的教育模式是放養，不多過問也不多關注，更不要求我必須像傳統女孩一樣，很乖巧，很文靜。
所以，我可以盡情地穿牛仔褲，穿寬松的T恤，留最短的頭發，打籃球和吹口哨。
十三歲的時候，張初初開始發胖。
其實她小時候挺瘦的，幹癟癟的像營養不良，但到了十三歲就開始瘋狂地橫向生長，去醫院檢查是因為青春期内分泌失調引起的。
好在，胖了的張初初并沒有覺得好困擾，她依然咋咋呼呼，依然笑起來很利落，依然和我在倒桑樹街上跳下蹿，很歡喜。
布小曼就在這時出現了。
有一次我和張初初跑到“芳鄰超市”偷酸奶喝，剛插上吸管喝第一口的時候，就看到一個女孩直愣愣地盯着我們。
她穿了一條淺藍色泡泡裙，有些自然卷的頭發，清麗的鵝蛋臉，大眼，像個洋娃娃一樣。
我哽了一口，然後把食指舉到嘴邊，比了一個“噤聲”的手勢。
她就大張旗鼓地走到我們面前，拿過另一盒酸奶大口地喝起來。
我和張初初當即決定，吸收這個漂亮的女孩加入我們。
那也是布小曼的十三歲，她是十二月的生日，我是七月，張初初比我大了四個月，所以張初初一直以大姐自居。
後來我們常常在“芳鄰超