子。
我安心地笑了。
他擡起手溫柔地摩挲我的臉，他說，麥涼，你吹口哨給我聽，吹那首《對你愛不完》。
我閉上眼睛，輕輕地吹了起來。
有眼淚從我的眼角滑落下來，他輕輕地擦了過去。
我的聲音哽咽不止。
麥涼，對不起……讓你這樣難過。
不，我不難過，我覺得幸福，和你在一起的我，這樣幸福。
如果……如果我不在了……也要像我們在一起時，那樣微笑，那樣幸福。
不，我不許你走。
哪裡也不準去！
麥涼……
我會陪着你，我會一直陪着你。
我的身體裡，都是洶湧的淚水，我們……會再一次地分離嗎？現在，就這樣依偎在他的胸口，就這樣安靜地聽着他的心跳，就這樣，等着天黑，等着天亮，一分一秒也不要離開。
我已經從醫生和唐小泊父親的談話裡聽到了，唐小泊小時候得的那一場疾病現在又複發了。
那個時候有齊洛天的骨髓救他，但現在，齊洛天不在了。
還有誰，誰的骨髓能救他呢？
聽到他們談話時，天空還是那麼湛藍，但陽光下那些刺骨的寒冷，還是把我的心，挑得哀哀地疼。
我會失去他，我還是會失去他。
命運讓我遇到他，就是讓我在最後的時候失去他嗎？我跌在樓梯間，跌落在這個涼薄的素秋。
段錦年回來了，他們尋找了很多的途徑，想要找到匹配的骨髓。
但，沒有，沒有。
再也沒有第二個齊洛天可以救唐小泊了。
泰易也來看過我，他動用了他所有的關系，他在電視上報紙上幫我們尋找那個可以救唐小泊的人。
我每天都在祈求，每天都在哀哀地禱告，但人海茫茫，等待的，都是空茫的希望。
唐小泊在一天天地虛弱，他的臉色越發地蒼白。
我去拿了布小曼的胭脂，我給唐小泊的手背上塗抹紅色，讓他有紅潤健康的顔色……我慌亂，我不知所措，我隻是一點一點把那些紅色暈染開來。
我笑，努力地笑，我想讓唐小泊看到我的笑容，但我的眼淚那麼啪嗒啪嗒地洇開在他的手心。
麥涼，麥涼！唐小泊心痛地說，他握住我的手，不讓我如此地不安。
會沒事的，一定不會有事。
我兀自地說。
麥涼，我不要看着你這樣。
這樣的你，讓我怎麼安心呢？
我伏在他的胸口，悲恸不已。
張初初的孩子，是在第二年四月出生的。
是個有明亮眼睛的女孩。
我抱着她的時候，心裡滿滿的都是感動。
生命就是這樣輪回，就是這樣生生不息，我們走過青春的時候，又會有那麼多的女孩來到青春。
布小曼在倒桑樹街開了一家書吧。
那個種滿了矢車菊的房子裡，貼滿了我們的照片，是小時候的我們，是年少時的我們，是一路走來的我們，她，我，張初初，段錦年，還有唐小泊。
有時，張初初會和穆遠甯帶着孩子一起來；有時，段錦年會從北京來，有一個理着短發穿襯衣吹口哨的女孩會黏着他來。
她揚眉的時候會讓布小曼依稀覺得那是麥涼，而這個叫葉青稞的女孩顯然對段錦年有着深厚的感情。
她對他嚷，你怎麼知道我不是你丢失的那半圓？我們試試，你就會知道，你選對了。
段錦年頭疼地對着布小曼笑，他說布小曼你能把她弄走嗎？還有時，沈秋會從沈陽過來，他坐在靠窗的位置，坐在那些矢車菊裡，安靜地望着布小曼；羅央檸開了一家畫室，教小朋友繪畫，他開朗了許多，畫裡再也沒有那些憂郁的藍了。
偶爾，我會給他們打個電話，布小曼和張初初在電話裡搶着和我說話，她們總是問我什麼時候回倒桑樹街。
我說，我會回去的，有一天。
我始終思念倒桑樹街，思念我的朋友，也思念，我和唐小泊在一起的每一個日子。
我在甘肅。
那是我和唐小泊最後去過的地方。
我們一起看書，聽音樂，一起看電影，打籃球。
我也會用單車載着他去看日出，我的單車技術越來越娴熟，我能夠把它騎成一條直線。
我們在一起，我們始終在一起。
我看着他入睡，看着他醒來，我們十指相扣，我們深深對望，更多的時候，我們就坐在陽光裡，那麼靜谧地相偎。
這便是我的永遠了，是我的天長地久，是我的刻骨銘心。
那個晚上，我們坐在戈壁灘上，看滿天的繁星。
是那麼深邃的天，那麼靜谧的夜，我們依偎着。
有一顆流星從我們面前滑落，我驚喜不已，我雙手合十地許願，我說，我要永遠地和唐小泊在一起。
流星滑落的時候，我轉過面孔，深深凝視我身邊的愛人。
我愛你。
他輕輕地說。
他的眼睛是那麼明亮，好像十八歲時我們初遇時。
他的唇輕輕地落到我的唇上，是溫潤的氣息，是晨露的氣息，是大片大片青草的氣息。
然後，他的手，輕輕地、輕輕地滑落。
我閉上了眼睛，我在他的耳邊說，我愛你，依然，始終，永遠。
這，就是我們的過往，是我們明媚而憂傷的青春。
你來時，我在；你走時，我還在。
就算有一天我們不在一起了，也會像在一起一樣。
小時候，當流星飛過，總是來不及許願，長大了，遇見了自己真正喜歡的人，卻還是來不及。
我曾路過，你憂傷的年華。