小學二年級時，桔年看上去已經是一個文靜的小姑娘了。
幼兒時期表現出來的外向、精靈和強烈的表現欲逐漸褪去，她最常見的模樣就是埋頭書堆裡，合上書頁就一個人發呆，别人叫她時，會有些羞澀地微笑。
這時謝茂華夫婦對于桔年的挑剔少了一些，除了她把太多的時間用于五花八門的課外書上，讓他們頗有不滿之外，這個女兒已經基本上達到了他們的要求。
安靜、省心、端正。
當然，他們對桔年的不挑剔，更多的原因是因為這夫婦倆的注意力基本上都放在為一個兒子所做的“努力”上了。
他們夫婦生桔年的時候已經響應了國家晚婚晚育的号召，現在年級也已不小，屢次希望，屢次失望，但是有個男孩的強烈欲望讓他們如愛迪生發明燈泡一樣锲而不舍，百折不撓。
計劃生育的風刮得緊，謝氏夫婦的生子計劃暗地裡進行了好幾年，隻有桔年看在眼裡。
大量生冷不忌的閱讀和獨處的時間讓桔年比同齡的孩子更早慧。
爸爸媽媽的同事朋友，還有自家的親戚見到她時，總喜歡感歎一句：“這孩子真是文靜又秀氣啊，乖巧得不得了。
”這種時候，謝氏夫婦才會用略帶得色的眼神看一眼這個女兒，而桔年從不多話，連笑容都是淺淺的。
其實，不知道從什麼時候開始，桔年已經不再因為爸爸媽媽的忽視而感到失落和寂寞，也從不覺得自身的沉悶。
她為了不做“流浪的小孩”，因此給了爸爸媽媽一個文靜的女兒，但是她心裡面住着一個無比精彩絢爛的世界，這個世界很寬廣，光怪陸離，隻有她一個人在裡面暢遊，無拘無束。
當别人誇贊她文靜乖巧，或許她正在研究那個人的鞋子。
鞋子可以看出一個人身上的很多細節，八字腳人鞋子有特殊的磨損，走路沒有規則的人鞋頭壞得特别快，這個阿姨基本上每天都穿高跟鞋，她覺得自己永遠不夠高，那個叔叔的鞋頭水濕的痕迹，可是市區裡已經很多很多天都沒有下雨了……當然，她的好奇不僅限于鞋子，他們的手，他們衣服的小褶皺，還有他們說話時特有的表情都非常有意思，觀察這些細節讓桔年感到其樂無窮。
桔年的想像力也比同齡的孩子更為豐富一些，漫無邊際的幻想是她每天最愛的遊戲。
一前一後的兩隻螞蟻在沙發背後的牆上爬，她想象它們剛剛吵架，一個在前面走，一個不好意思地在後面慢騰騰地追。
橡皮擦越來越小了，她把它當成一個覺得自己太胖的女人，每天晚上，大家都睡着了，橡皮擦小姐就在不停地運動、瘦身，終于如願以償變得苗條。
發呆的時候，她腦子裡全都是這些古怪的東西，别人叫喚她時，她又是一個再正常不過的文靜小女孩兒，聽話，懂事，還有一點怯怯的。
她心裡這個世界的大門緊閉着，爸媽也沒有進去過，雖然桔年曾經想過，如果他們喜歡，她很樂意為他們把門打開。
可是他們從來看不到那扇門，隻知道這個省心的女兒偶爾會有一些稀奇古怪的舉措，比如說，蘋果她喜歡橫着切，吃面條的時候總愛用筷子把面條纏成奇怪的形狀，然後一個人偷偷抿着嘴笑。
随着年齡的增長，桔年心裡的世界就越沒有邊際，門卻越來越小，小得隻容得下一人通行，可是從來沒有人經過，門上都有了灰塵，隻有朝裡的那一面還是一塵不染。
桔年更不愛說話了，可是她在她自己的世界裡恣意地笑，生活一點兒也沒感覺到枯燥乏味。
如果别人給不了她快樂，那她就自己成全自己。
每次偷偷看見媽媽在廁所裡面，手裡拿着根奇怪的紙條，桔年就知道，她的弟弟又一次泡湯了，這讓她感覺到有趣，甚至慶幸，隻要弟弟一天不出現，她生活的現狀就可以維持得更久。
雖然這種想法似乎有些自私，老師說，自私的孩子不是好孩子。
呵呵，原諒一個文靜的孩子吧。
大概是桔年二年級下學期左右，謝茂華開始專職給副院長做司機。
桔年想，新走馬上任的副院