桔年考上了七中，雖然那陣喜悅被跟巫雨的離别沖淡了，但仍然值得慶幸。
七中是一所寄宿制的重點中學，桔年原以為這樣，她至少可以獲得小部分的自由。
誰知世事不盡如人願，開學後，因為媽媽說，家裡的境況不太好，弟弟正是花錢的時候，高中的學費開支也不是一筆小數目，能省的地方要盡量節省，寄宿是要給學校交錢的，所以讓桔年給學校打了一個外宿申請報告，住在家裡，也能順便照看弟弟。
桔年是失望的，但也沒有辦法。
如果你改變不了沙漠，那就隻能想辦法讓自己變成仙人掌。
天天都從七中回家，就意味着她需要往返的交通工具，相比每天的公車費，她相信爸爸媽媽更願意讓她騎家裡的自行車。
桔年喜歡自行車，坐在上面，風擦過臉頰，四周的風景往後退去，比步行流暢，比機動車舒緩，是恰恰好的隽永。
她興高采烈地去報名，領回了七中出了名的修女一樣的校服，也覺得看得挺順眼。
七中校服是肅靜的深藍色，再搭上醒目的白色領子，據說這是該校的特色傳統，幾千個深藍色的身影往操場一站，整一個烏雲蓋天，雖然屢遭诟病，但校方竟能堅持不改。
因着學校的招牌，久而久之，穿着它的學生不滿之餘，竟也有了些身為七中人的自豪。
開學典禮是立秋的前一天，書上說，二十四節日中的“四立”——立春、立夏、立秋、立冬都是難得的好日子，但是“四立”的前一天叫做“四絕”日。
四絕日，諸事不宜。
桔年告訴自己，她從姑媽家回到爸媽家，從市郊初中升到七中，什麼都是嶄新嶄新的，思想也要一樣嶄新才對，那些封建迷信，統統都要抛棄。
不過後來她發現，古人的智慧是有一定道理的，或者說，對極少數曾經相信它可憐人來說，是有道理的。
那天，桔年起得很早。
每當第二天有特殊的事情，前一晚她必定睡不好，在這個問題上，桔年對自己很失望。
穿好了自己熨了兩遍的校服，媽媽竟然說她這麼打扮很不錯。
雖然這讓桔年懷疑自己天生長了一付修女的模樣，但是她仍堅持媽媽這一次的審美是正常的。
小望年對這個憑空而降的姐姐很是好奇，總喜歡趴在姐姐的膝蓋上自說自話。
桔年一手抱着他，一手拿着勺子喝粥，最後一勺下咽，忽然感覺到大腿上一陣來路不明的熱意，她緩慢地低頭——一大早，媽媽抱着望年“噓噓”了許久毫無收獲，可就在離出門兩分鐘之際，小家夥熱情洋溢地在桔年的褲子上撒了一大泡尿。
桔年趕緊起身，把望年放在一旁的凳子上，看着自己濕漉漉的褲腿，在小孩子無辜的眼神裡欲哭無淚。
媽媽聽到響動，從廚房裡出來，看到這付模樣，被逗得發笑了。
“換一條吧。
”
“媽，我隻有這一條校服褲子。
”
“實在不行用布擦擦，天氣那麼熱，等你騎車到學校，褲子也早幹透了。
”
桔年結束了這對話，回房間換上了另一條百褶裙。
這是她高中的第一天，她不想讓同學們認為是大小便失禁。
然後她一路沖鋒地騎車往學校趕，不回頭，好像有一雙手還在後面一直推着她往前，往前。
進入學校大門，放好自行車，距離學校要求的時間還有五分鐘，一切都沒有桔年預想中那麼糟。
操場的方向已經傳來了運動員進行曲這千篇一律的集合音樂，桔年遠遠地看到了一大群深藍色的“螞蟻”在朝同一個方向湧去，那場面蔚為壯觀，她加快步子，想要融進那藍色的海洋去，差一點就要如願了，卻在操場入口附近十米處被人叫住。
“那個同學，等一下。
”
桔年想，方圓一裡之内都是“同學”，别人叫的未必是自己，于是她目不斜視，腳步不停。
誰知那個聲音的主人不依不饒，不一會兒，就變作攔路虎擋在了她的面前。
桔年看到了跟自己同樣的一身深藍色，還有雪白得耀眼的衣