甚至不知道能給她什麼。
可她那麼固執。
”當他提起陳潔潔時，那淺褐色的眼裡是什麼？愛憐？悲憫？或是對沖動的悔悟？
“所以她一個人走了？”桔年的聲音是難以察覺的輕顫。
巫雨點頭，嘴角有淺淡而苦澀的自嘲。
“也許她對我很失望。
”
是啊，當然失望。
可期望不就是自己給自己的嗎，所以失望也是的。
桔年想象不出，陳潔潔需要怎樣的決心，才能離開她的溫室，得不到巫雨的承諾，獨自一個人遠走。
她自問沒有這份勇敢。
老人又開始新一輪的咳嗽，桔年幫着巫雨又是撫胸又是順氣。
人老了，隻憑一雙手就可以感覺到軀體的破敗。
“奶奶病了多久了？看醫生了沒？”
巫雨用毛巾去擦奶奶唇邊的痰漬。
“每回都看。
附近衛生所的人說他們是沒有辦法了，讓送到市裡好的醫院去。
”他回頭對桔年一笑，“其實，他們還說，讓我放棄。
”
這是巫雨唯一的親人，也是養大他的人。
那種無力感也鑽進了桔年的心中。
“怎麼辦？”這句問話本身就是蒼白的。
巫雨手裡仍握着毛巾，“賣房子。
”他這麼說，就好像說“今天天氣不錯”。
他身無長物，有的也隻是這棟破房子。
房子能賣多少錢？誰會來買？換來的錢能救回風燭殘年的老人？即使僥幸渡劫，以後該往哪裡安身？
這些都是問題，每一個問題都是一座山，桔年爬不過去。
可換作是她，也會做出唯一的選擇。
“還算幸運，有人肯出價了。
”巫雨用輕快地聲音告訴桔年這一個“好消息”。
“誰？”
“林恒貴。
”
“……”
桔年好像笑了一聲，澀在了喉嚨裡，有腥氣。
“她是唯一一個肯出現錢買房子的人。
而且給得不少，一萬七千塊。
”
“你信他？”
“不信又能怎麼樣。
明天就要往醫院裡送，字據都拟好了，他先付我八千塊，作為住院費，其餘的過後再結。
”
桔年不再說話了，奶奶的咳嗽一直都沒有停過，病人怕風吹，屋裡關得很嚴實，她覺得喘不過氣來。
“我走了。
待會還要去幼兒園接望年，我弟弟。
”
“好，我不送你去搭車了，你小心一點。
”
“嗯。
”
“桔年！”
桔年立在那裡，稍後，從口袋裡掏出一樣東西，放在巫雨掌心，再合上他的手指。
那是她剛從爸爸那拿到的一個月的早餐費和零用錢，五十塊，全部給了他。
巫雨垂下眼睛，他的睫毛細而長，如絲雨，覆蓋在荒蕪的原野。
“桔年，假如我奶奶的病好了，我們一塊報名去打市中學生羽毛球比賽的混雙。
”他像是在說一個遙不可及的誓言，怅惘。
“好。
”桔年點頭，她的手扶在門框上，幾十年的老木頭，都長了白蟻，一掐下去，千瘡百孔。
“巫雨，我，我有一個請求。
”
桔年回頭，和巫雨四目相對，她有一種錯覺，他也在聆聽等待。
“假如你真的當我是最重要的朋友，不管你今後要去哪裡，跟誰一起，去的多遠，回不回來……離開之前，記得跟我說句‘再見’好嗎。
”
巫雨隻需說“好”或者“不好”，點頭或是搖頭。
可是，他說：“我發誓！”
他也不安了嗎？都忘記了誓言是他最不相信的軟弱。
陳潔潔出走後的第十六天，一個再普通不過的早讀時間，當同學們已經習慣了桔年身邊座位的空缺，她背着書包，在五十雙驚訝的眼睛的注視裡走進了教師，踩碎一地的沉默。
平靜的早讀被竊竊私語充滿，她神态自若地跟桔年打了個招呼，看了一會英語，又開始埋頭描繪她的指甲，久違的油漆味讓旁觀者的好奇心燃至沸點，她卻好像昨天放學時剛跟大家說“拜拜”。
陳潔潔回來了，一如她出人意料地出走，現在又讓人跌破眼睛地歸位。
看來學校和老師都提前被打了招呼，沒有人對這件事發表評論，也沒有人表示意外。
當天下午，一份對陳潔潔曠課的通報批評被悄無聲息地貼在校園宣傳欄的角落，沒過幾天，被人撕毀，這件轟轟烈烈的事就便以完全不相稱的