己。
桔年流盡這晚的最後一滴眼淚。
韓述在感官上無比愉悅的一刻感受到桔年軟軟耷位在床沿的手。
她臉上沒有任何的表情，仿佛連這肉體都不是她的。
于是他摩挲着她的頭發，還有她淚痕幹涸了的臉。
“他死了，你還有我啊。
”
然後，他聽到她空洞洞的聲音。
她問：“你又是誰？”
他是誰？韓述像被一盆雪水當頭澆下。
他是想過要一輩子對她好的人，可是連他現在看不到這個人，隻看到赤裸的，連自己都惡心的自己。
所有的激情和欲望在這一刻湮滅如一陣青煙，韓述垮了下來，慢慢地伏在一身汗濕的桔年身上，動也不動，死去了一般。
桔年也沒有動，他們長久維持這一個姿态，久得似乎是以腐化為塵。
累，很累。
他們好像都睡着了，不知什麼時候又都醒了過來。
窗外的世界終于安靜下來。
從激烈到沉寂，悄如隔世，天還沒有亮。
韓述翻過身上，平躺在床上。
“你恨死我了吧。
”他愣愣地，仿佛是對着開花闆說話。
他以為這個問題桔年同樣不會回答，沒有想到，過了一會，桔年發出一個合糊至極的聲音。
“嗯”
“我從來沒有想過我會做這樣的事，以前沒有，現在也沒有，可我就是做了，我也不知道是怎麼了。
不過現在說什麼都沒用，反正明天，明天你想怎麼樣都行，我什麼都認。
但我隻希望你能告訴我，在你心底，我究竟是誰？”
桔年發現自己悲哀也在思索這個問題，他是誰。
韓述對于她自己而言算什麼？可以死一百回的惡人，死皮賴臉的膏藥，與她整個青春交集的混蛋，左右了她命運的看客，破門而入闖進她塵封世界，提醒了她的安靜隻是因為孤單的人。
他不是她的愛人，卻也不是路人。
有時她甯願把他等同林恒貴，但是他不是林恒貴。
桔年沒有想要去愛韓述，然而她所有的隐秘記憶都隻與他相關。
十一年前，他在她身邊，青春尚如澀澀豆蔻，十一年後，老去隻不過是昨夜今朝的事，卻還是他。
命運的奧秘誰勘得透？
“也許你是知道我對那點心思的，從很早以前開始。
我不知道該怎麼辦，也做了很多後悔到現在的事，我後悔拉不下臉跟你說明白，後悔那一天跟着你去了烈士陵園，也許我該讓你和巫雨走的，也後悔出事後相信了我幹媽，我真天真，以為她會把所有的事都打點好，然後我們就能在一起；更後悔那時候我沒膽子站出來，我坐過不下一百次的夢來彌補這個缺憾，沒有用，隻能是夢了；當然我最後會的還是因為害怕連去看你都不敢,這十一年裡什麼都沒做……但是唯獨有一件事我不後悔，說出來你怎麼想都行，可是我真的是個死不要臉的木八蛋，我唯獨沒有後悔那個晚上，那個小旅館裡，我跟你……我知道那不光彩，那是錯的，可是我不後悔。
”
桔年很難想起那一晚的細節，她忽然發現她跟韓述截然相反，她常常記憶起天亮以後接踵而來的噩夢，多年後再一樁樁地為自己開解，唯獨那一晚，她很少去想，甚至故意回避了，就好像記憶的膠片憑空斷了一截。
“你說，哪果那一晚，我把你送回家去，或者我們根本沒有遇見，現在會是什麼樣子？”韓述問着可笑的問題。
她可能找到巫雨，真的殺了林恒貴。
也可能避開這一劫，看着巫雨入獄，等他，或是最終遇到另一個男人，順利地過一生。
如果是無限可能的事，也是從無可能的事。
桔年說：“不知道。
反正怎麼活，橫豎都是一輩子。
”
他們各自擁着被子的一角，躺在一片狼籍的床上，不知道這一幕該有多荒謬，她可以打他罵他趕他，反正做什麼都好，而不是在這最不和宜的時候，進行着他們自打相識以來最坦誠的一場對話。
也許他們都一樣覺得身心俱疲，疲憊地無力去承載任何激烈而戲劇化的情節。
接着，他們繼續荒謬地繼續昏昏睡去。