隻不過不是每個人大腦的記憶存儲器都能打開。
在這一點上我比别人幸運。
我最先聽到的是從遠處不知什麼地方傳來的媽媽的聲音：“我覺得我懷孕了……”接着是爸爸的回答：“那就快穿衣服吧，我們現在就去婦産醫院。
”“你開什麼玩笑啊？”媽媽問。
但爸爸的語氣可不是開玩笑：“快穿衣服！到處堵車。
咱們可能都來不及了。
” 他們還不知道，媽媽肚子裡是我們兄弟兩個。
哥哥比我大八秒鐘，因此他比我聰明能幹、閱曆豐富。
他臨從媽媽肚子裡出去的時候對我說：“好了，一會兒見！”“可等待咱們的是什麼呢？”我問。
“不知道，”他說，“出去的人從來沒人再回來過。
”說完，他就出去了。
我來到這個世界上聽到的第一句話是爸爸說的：“咱們直接去上學。
” “你又開玩笑呢吧？”媽媽說。
“我沒開玩笑，”爸爸說，“到處堵車。
要是能趕上上二年級就不錯了。
” 在一個立交橋上堵車的時候，我們認識了一個婦女，她當時坐在停在旁邊的汽車裡。
“上小學、中學你們未必趕得上了，”她說，“我直接輔導你們的小兒子上大學吧。
你們希望他幹什麼？” “當作家。
”媽媽說。
“太好了！我正好就是教文學的。
那
” “你們的運氣太好了，”那個女人說，“我丈夫就是拉小提琴的，小提琴正好也在車上。
” 沒想到的是這座立交橋我們居然很快就開過去了：我們的車在哥哥演奏的意大利作曲家維瓦爾第的樂曲的伴奏下開動的時候，