娜塔莎熟練地打開他的房門，讓瑪麗雅公爵小姐走在前面，這時公爵小姐覺得喉嚨已被一陣哽咽堵住。
不論她怎樣做好思想準備，竭力保持鎮靜，她知道見到他還是忍不住眼淚。
瑪麗雅公爵小姐明白，娜塔莎說“兩天前出現了這種情況”是什麼意思。
她明白，這是說他突然變得虛弱，而虛弱和感傷往往是死亡的征兆。
她走到門口，就想象到她從小熟悉的安德烈那張溫柔親切的臉，這種神色他不常有，因此每次看見都使她感動。
她知道他會悄悄地對她說些親切的話，就像父親臨終時那樣，她一定會受不了而放聲大哭。
但這事早晚總要發生，她隻得硬着頭皮走進屋去。
她那雙近視眼越來越看清他的身體和面貌，她越來越難以忍住即将爆發的恸哭，她終于看見他的臉，并且同他的目光相遇了。
他靠着枕頭躺在沙發上，身穿一件灰鼠皮睡袍。
他又瘦又白。
他那瘦骨嶙峋的白蠟般的手，一隻拿着手帕，另一隻輕輕地摸弄着稀疏的胡子。
他的眼睛望着進來的人。
瑪麗雅公爵小姐一見他的臉，一遇到他的目光，立刻放慢腳步，覺得眼淚突然幹了，哽咽也停止了。
她看清他臉上的神态和目光，突然變得膽怯，并且感到内疚。
“我有什麼事可以内疚的呢？”她問自己。
“你活着，隻想到活人的事，可是我！……”他那嚴厲冰冷的眼神這樣回答。
他慢慢地擡起眼睛，瞧了瞧妹妹和娜塔莎，他那不是往外瞧而是向自己内心探視的深邃目光幾乎帶着敵意。
他照例同妹妹互相吻了吻手。
“你好，瑪麗雅，你是怎麼到這兒來的？”他說，聲音同眼神一樣平靜而陌生。
他要是絕望地尖叫，還不至于使瑪麗雅公爵小姐感到這樣驚心動魄。
“你把小尼古拉也帶來了？”他仍舊那麼平靜而緩慢地說，顯然在竭力回憶。
“現在你身體怎麼樣？”瑪麗雅公爵小姐問，她這樣問，連自己也感到吃驚。
“我的朋友，這事你得問醫生。
”他說，顯然竭力想表示親熱。
接着他又悄悄地說（他似乎根本沒想到他在說什麼）：“謝謝你來看我，親愛的朋友。
”
瑪麗雅公爵小姐握了握他的手。
她的握手使他微微皺起眉頭。
他不作聲，她也不知道說什麼好。
她明白這兩天來發生的變化。
在他的話裡，在他的語氣裡，特别是在他的眼神裡，在