睜眼醒來，他發現自己在床上變成了格裡高爾·薩姆沙。
他依然仰卧不動，盯視天花闆。
眼睛好一會兒才習慣房間的昏暗。
看上去，天花闆是哪裡都有的再普通不過的天花闆。
原本塗的想必是白色或淺奶油色那樣的顔色。
但由于歲月帶來的灰塵或污漬的關系，如今的色調讓人想到開始變質的牛奶。
沒有裝飾，也沒有明顯的特征。
訴求和信息也無從談起。
作為天花闆的結構性職責，看樣子倒是大體完成得無一疏漏，但更多的意願無從找見。
房間的一面牆壁（以他所在的位置來說，即是左邊）有個足夠高的窗口，但窗口從裡面堵上了。
原來肯定有的窗簾已被拿掉，幾塊厚厚的木闆打橫釘在窗框上。
闆與闆之間——有意還是無意則不清楚——都分别開有幾厘米空隙，早晨的陽光從那裡射到房間裡面，在地闆上曳出幾條炫目耀眼的平行光線。
至于窗口為什麼被釘得這般結實，緣由不得而知。
莫非為了不讓誰進入房間？還是不讓誰從這裡去外面呢（那個誰是指自己不成）？或者說狂風或龍卷風即将襲來？
他保持仰卧姿勢不動，隻輕輕動一下眼睛和脖子查看房間。
房間裡，除了他躺的床，能稱得上家具的東西一樣也沒有。
沒有箱，沒有桌椅。
牆上沒有畫沒有鐘沒有鏡。
燈具也沒找見。
目力所及，毛地毯也好非毛地毯也好，地上好像都沒鋪。
木地闆就那樣裸露着。
牆上貼着褪色的舊壁紙。
上面固然有細花紋，但在微弱的光照中——即使在明亮的光照中怕也同樣——要看清是什麼圖案幾乎是不可能的。
同窗口相反的相當于他右邊的牆壁有一扇門。
門上帶有部分變色的黃銅把手。
估計這房間本來是作為一般居室使用來着。
可以看出那樣的氣氛。
但現在居住者的氣息已經從那裡消除得幹幹淨淨。
隻有他現在躺的床孤零零剩在房間中央。
但床又沒有配成套卧具。
沒床單沒被沒枕頭。
僅有一張舊床墊赤裸裸放着。
這裡是哪裡？往下該做什麼？薩姆沙全然摸不着頭腦。
勉強能理解的，是自己現在成了具有格裡高爾·薩姆沙這個名字的人。
這個他何以曉得呢？也許睡覺當中有誰在耳邊悄聲低語：“你的名字叫格裡高爾·薩姆沙。
”
那麼，成為格裡高爾之前自己到底是誰呢？是什麼呢？
可是，剛一開始思考，意識就黏乎乎滞重起來。
腦袋深處仿佛有蚊群那樣的東西騰起，越來越濃，越來越密，發出低沉的嗡嗡聲向腦袋柔軟的部位移動。
于是薩姆沙中止思考。
就什麼深入思考，對此刻的他來說肯定負擔過大。
無論如何都必須學會讓身體動起來。
不能總躺在這裡徒然仰望天花闆。
這太四面受敵了。
若在如此狀态下遭遇敵手——例如有猛禽撲來——基本沒有活命希望。
他首先動了動手指。
左右兩手各五隻，總共長着十隻長手指。
十指有許許多多關節。
動作的配合很複雜。
何況全身上下似乎已經麻痹（就好像身體浸在大比重黏性液體中），無法向末端部位傳送力氣。
但他還是閉起眼睛集中注意力，耐着性子反複嘗試。
如此時間裡，兩手的指頭可以漸漸自由活動了。
關節雖然動得慢，但知道怎麼動了。
指尖動起來後，原先遍及全身的麻痹感逐漸淡薄退去。
但是，随之而來的劇痛就好像要填空補缺似的——或者簡直像兇險的黑色礁石，開始一點一點折磨他的身體。
花了好一會兒時間他才弄明白那是空腹感。
那是從未體驗過的，或者說至少記憶中不曾體驗過的勢不可擋的空腹感。
感覺就像是足有一個星期沒吃東西了——哪怕一小片——身體正中央仿佛出現一個真空的空洞。
渾身上下骨骼吱呀作響，筋肉被狠狠勒緊，五髒六腑處處痙攣。
薩姆沙難以忍受這種痛苦，他把雙肘支在床墊上，一點一點欠起上半身。
脊梁骨幾次咔咔發出駭人的聲響。
到底在這床上躺了多長時間呢？身體所有部位都對起身、對改變原有姿勢一事高聲表明抗議。
盡管這樣，他還是百般忍受痛苦，拼湊大凡所有的力氣直起上身，使之成為坐在床上的姿勢。
多麼不成樣子的身體啊！他飛快打量自己赤裸的肉體，用手觸摸看不見的部位。
薩姆沙不由得思忖：不單單不成樣子，還毫不設防。
滑溜溜的白色肌體（體毛似有若無）。
全然沒有遮擋的柔軟的腹部。
形狀奇特的——奇特得幾乎無由存在的——生殖器，分别僅有兩條的細細瘦瘦的胳膊和腿。
青筋隆起的脆弱的血管。
仿佛一折即斷的搖搖擺擺的脖頸。
歪歪扭扭的大腦袋。
腦袋頂端覆蓋的糾結發硬的長頭發。
俨然貝殼左右唐突地支出的耳朵。
這樣的東西果真是自己的嗎？以如此不合理的、仿佛即刻土崩瓦解的身體（防禦性外殼也好攻擊性武器也好都未被賦予）能在這個世界上好好活下去嗎？為什麼沒有成為魚呢？為什麼沒有成為向日葵呢？還是魚或向日葵更說得過去。
至少比作為格裡高爾·薩姆沙合理得多。
他情不自禁地這樣想道。
盡管如此，他還是下決心把雙腿放下床，腳底踩着地闆。
裸露的木地闆比預想的涼得多，他不由得倒吸一口氣。
接着，他不怕再三再四的嚴重失敗，任憑身體四下碰撞，最後終于用兩腿成功地站在那裡。
他用一隻手緊握床框，就那樣好一會兒靜止不動。
可是，一動不動時間裡，覺得腦袋重得異乎尋常，沒辦法讓脖子筆直挺立。
腋下流出汗來。
生殖器因極度緊張而徹底收斂。
他大大做了幾次深呼吸，以便使緊張變僵的軀體放松下來。
身體在某種程度上習慣在地闆站立之後，往下必須學會行走。
問題是，用兩條腿行走是近乎拷打的苦役，每動一下都會帶來劇烈的肉體痛苦。
左右兩腿交替向前移動，從任何觀點來看都是反自然法則的不合理行為。
視角高，而且處于不安穩位置。
這使得他直不起身子。
最初時間裡，理解腰骨和膝部關節的連動性并保持其平衡是極其艱難的事。
每前進一步，對于跌倒的恐懼都讓他雙膝顫抖，兩手不得不死死扶住牆壁。
話雖這麼說，卻又不能永遠待在這房間裡不動。
必須在哪裡找到像樣的食物。
再不把食物送入口中，這劇烈的空腹遲早要吃掉以至毀掉他的身體。
他抓着牆壁踉踉跄跄向前移動，花很長時間才移到門口。
時間單位也好測算方法也好都無從知曉。
反正是很長時間。
劈頭蓋腦的痛苦總量将其作為實感告訴了他。
盡管如此，他還是在移動時間裡一個個掌握了關節和筋肉的運用方法。
雖然速度仍遲遲不得增進，動作也别别扭扭，還需要支撐，但作為身體行動不便之人，或許總算可以應付了。
他手握把手，往裡一拉。
門扇巋然不動。
推也不成。
之後往右轉了轉。
門帶着輕微的吱扭聲往内側打開。
沒有上鎖。
他把臉從門縫間往外探出一點點。
走廊空無人影，四周鴉雀無聲，如深海的底。
他先把左腿踏進走廊，依然單手抓着門邊将半邊身子移出門外。
而後将右腿邁進走廊，緊緊手扶牆壁，一步一挪地光腳在走廊裡移動。
包括他出來的房間，走廊裡共有四扇門。
樣子相仿的深色木門。
門内什麼樣呢？什麼人住在那裡呢？他恨不得開門往裡看個究竟。
那樣，他置身其中的莫名其妙的狀況也有可能水落石出。
或者發現線索的端頭也不一定。
但他蹑手蹑腳從那些房間門前直接走了過去。
較之好奇心，當務之急是填滿空腹。