午餐

我是在比賽時看到她的。

    她朝我招了招手，在比賽中間休息時我便向她走過去，然後在她的身邊坐了下來。

    上次跟她見面已是很久以前的事了，如果不是有人提到她的名字，我估計我幾乎認不出她來了。

    她跟我說着話，臉上燦然如花。

     “哇，我們初次見面已經過去這麼多年了。

    時光好快呦！我們都不年輕了。

    你還記得我第一次見到你的情形嗎？你邀請我去吃午餐的。

    ” 我還記得嗎？ 二十年了，那時我寄居巴黎，在拉丁區有一間小小的寓所。

    從住所處遠遠眺去，看到的是一片公墓。

    我當時的生活甚是拮據，隻是勉強填飽肚子罷了。

    她讀過我的一本書，便給我寫了封信。

    我回了信，并緻以謝意。

    很快，又收到她寄來的另一封信，說她要路經巴黎，希望能跟我聊一聊。

    不過時間有限，僅有的空閑就在下個周四，她可以在盧森堡待上一個上午，問我能否在中午請她到富瓦約酒店小吃一頓。

    富瓦約是法國參議員們常常光顧的酒店，我的那點兒微薄收入哪裡吃得起呀！要說去這樣的地方吃飯，我想都沒想過。

    不過，那一刻我實在太興奮了。

    再說，我還過于年輕，沒學會怎樣拒絕一位女性（我不妨補充一句：很少有男人能掌握這一本領，等到他掌握了，人也垂垂老矣，那時候無論他們說什麼對女人都已經無足輕重了）。

    我有八十法郎（金法郎），用來維持我這個月的夥食沒有問題，但那一頓簡單的午餐就将花掉我至少十五法郎。

    不過，如果把餘下兩周的咖啡減掉的話，一切還能對付得過去。

     我回信說，我将跟她——我的朋友會面，就在富瓦約，周四中午十二點半。

     她沒有我想象中的年輕，雖長相端莊，但缺乏魅力。

    實際上，她已年屆四十（是一個迷人的年齡，但這樣的年紀不會讓人一見鐘情，或者愛得一塌糊塗）。

    她給我的印象是：長着大而潔白的牙齒，不過數量過多，且并無實際用處。

    很健談，但看起來似乎更願意把我當作談論主題，我于是決定當一個專注的聆聽者了。

     當菜單拿過來後