海龜的聲音

有那麼一段日子，我無法斷定自己是否喜歡皮特·美爾羅斯。

    他出版的一本小說，在那些無聊的知名人士中引起了一定轟動——這幫人總是孜孜以求于新的天才出現。

    那些除了參加午餐會便無所事事的老年紳士，帶着少女般的熱情誇贊它，那些聲音尖細、跟丈夫抵牾重重的小女人們都認為，這部書給人們展示了希望。

    我讀了幾篇評論，意見紛纭不一。

    有些評論家認為，作者這部處女作小說的問世，已使他跻身英國一流作家的行列，而其他評論家則嗤之以鼻。

    我沒有讀這本書，經驗告訴我，如果一本書引起了關注，你不妨等上一年再去讀它。

    如此一來，很多書根本不需要讀的，其數量之大會讓人瞠目結舌。

    但一天我碰巧遇到了皮特·美爾羅斯。

    我曾受邀參加了一次雪利酒會，盡管有些疑慮。

    酒會舉辦地是在布魯姆斯伯裡一座改造過的樓房的頂層公寓。

    當我爬上四段樓梯到達那裡時，已經有些氣喘籲籲。

    女主人是兩位剛剛步入中年的女士，身材遠比一般人高大。

    她們這類女人，熟悉汽車内部的所有構造，喜歡在雨中盡情散步。

    即便如此，她們仍然女人味兒十足——喜歡用紙袋子吃飯。

    兩人雖然擁有獨立的财産，但從來都沒做過什麼工作。

    她們稱自己的客廳為“我們的工作坊”，寬敞而空蕩。

    房間裡有不鏽鋼椅子，但看起來似乎難以支撐主人的非凡體重；此外，還有些玻璃面的桌子，和一張覆蓋有斑馬皮的寬大沙發。

    牆上裝有書櫥，還挂着英國著名的塞尚、布拉克和畢加索模仿者的畫作。

    書櫥裡，除了十八世紀的一些“奇妙”書籍（色情文學是永恒的嘛），隻是在世作家的著作，大多都是初版。

    實際上，我被邀請到這裡來就是來給我的一些作品簽名的。

     簽名不簽名的無關緊要。

    房間裡還有一女子，可能是女主人的妹妹，人也粗壯，盡管沒有女主人那樣粗壯；個子高大，盡管沒有那樣高大；為人熱情，雖然也沒有那樣的熱情。

    我沒聽清她的名字——她是邊看那些畫作邊回答的。

    坐在我身邊的唯一男賓就是皮特·美爾羅斯。

    他很年輕，大約二十二三歲，中等身材，體态笨拙，這使他仿佛蹲在那裡一般。

    臉色泛紅，皮膚似乎緊緊地繃在面部骨骼上。

    長着閃米特人才有的大鼻子——盡管他并非猶太人。

    濃密的眉毛下是一雙警覺的眼睛。

    剪短的棕色頭發上滿是頭屑。

    穿着褐色的諾福克夾克和灰色的法蘭絨褲子，這些都是切爾西國王大道上光着頭閑逛的藝術類學生才穿的。

    粗魯的年輕人！他的行為舉止也毫無引人注目之處。

    他自以為是、喜歡争吵，而且頗為偏執。

    對他的同行作家，他激情滿懷地表達了内心的蔑視。

    他用活潑的語言抨擊那些所謂美名，令我感到有趣。

    但我還是謹慎地沒有發言，因為我想到，隻要我稍一轉身，他就會把我的名聲罵個狗屁不是。

    想到此，也就覺得沒意思了。

    他頗健談，談吐有趣，有時也會表現出機智來。

    倘若不是他的俏皮話讓三名女士喪失理智般狂笑不止，我也會跟着輕松地笑一笑。

    他隻要一開口，不管好笑與否，是否适宜，三個女人都會放聲大笑。

    他講了很多蠢話，因為他一直說個不停，不過有些話也說得巧妙。

    他有自己的觀點，盡管粗糙，也不像他本人認為的那樣富有新意，但很真誠。

    不過，他給人印象最深刻的還是他的活力，熱切而猛烈，如同一團熾熱的火焰，帶着抑制不住的憤怒，将整個人熊熊燃燒起來，甚至照亮了周圍的人。

    這小子是有兩下子，即便如此，臨走時，我仍有幾分好奇，他将來會怎樣呢？我不知道他是否有寫作才華，很多年輕人都能寫出靈性十足的小說——但這說明不了任何問題，不過在我看來，他這個人還是有些與衆不同的地方。

    這種類型的人，等到了三十歲，歲月就會磨平他的棱角，閱曆則告訴他，他沒有像他想象的那樣聰明，那樣，他就會變成一個有趣的、讓人愉快的家夥。

    不過，我是再也不想見到他了。

     讓人吃驚的是，兩三天後，我收到了他寄來的小說，前面的獻詞奉承意味十足。

    我讀了一遍，小說顯然帶有自傳性質。

    背景在蘇塞克斯的一個小鎮，人物來自中上流社會，是些收入不佳但又力圖想保住體面的人。

    小說中的幽默相當殘酷，而且粗俗，書中還充斥着對年老貧困者的嘲弄，讀後讓我大為光火。

    皮特·美爾羅斯不知道要承受那些不幸是多麼艱難，不知道為克服那些不幸而做出的努力值得讓人同情，而不是譏笑。

    不過書中對場景的描寫、對房間裡的小幅畫作及鄉村印象的描繪都極其出彩，表現出了物質事物的親切和精神之美。

    書寫得輕松，毫不造作，語言铿锵，富有美感。

    這本書實際上是有些不尋常——我現在明白它為什麼能夠吸引讀者了，那就是，在這部戀愛故事裡，有一股激情存在，它晃悠悠地貫穿在整個情節之中——盡管情節也不過如此。

    這本書，按照時尚的說法，不隻有點兒“糙”，而且——還是按照時尚的說法——結尾太含混，沒有一個具體的結果，所以基本上是開頭如何，結尾仍是如何。

    不過，青春的戀情的确給人以深刻的印象，理想主義濃郁，而且糾纏着激烈的性愛情節，生動如斯，感觸良深，讓讀者屏氣斂息，欲罷不能，仿佛是生命的脈搏在書頁上悸動。

    它跟含蓄毫不沾邊，相反，它荒誕不經，罔顧道德，但又令人愉快，好像一股自然之力，那就是激情了。

    我從沒讀過如此令人感動、讓人敬畏的東西。

     我給皮特·美爾羅斯寫了封信，告訴他我對他的小說的看法，又建議一起吃頓午飯。

    第二天，他打電話過來，我們就約好了。

     當我們在一家餐館面對面坐下來時，我發現他有些莫名的羞澀。

    我給他遞上一杯雞尾酒。

    盡管口齒伶俐，我還是看出他并不自在。

    我得出的印象是，他的自信是一種姿态，或許是用來掩飾内心折磨着他的羞怯。

    他的舉止唐突而笨拙。

    每說出粗魯的話，自個兒就會神經質般地笑起來，以掩飾自己的尴尬。

    雖然裝出自信滿滿的樣子，但每時每刻都會讓你幫他獲得安心。

    他還會說一些他認為能夠激怒你的話來刺激你——盡管說得模模糊糊，他竭力迫使你承認，他是個優秀的人——像他自己希望認為的那樣。

    他想表現出對同行觀點的蔑視，對他來說，什麼都無所謂。

    我覺得他是個招人嫌棄的年輕人，不過我并不介意。

    頭腦聰明的青年惹人厭煩是很自然的。

    他們意識到了自己的天賦，但不知如何運用。

    世人不承認他們的成就，他們就會勃然大怒。

    他們有東西拿出來，但沒人伸手去接。

    對于他們認為理應得到的