要能擺脫開她，我一般都會溜進來，在這個時間喝上一杯。
我不知道你怎麼想，我的感覺是，上帝創造出六點這個鐘點來，就是讓男人喝酒的。
”
他一屁股坐在羅伯特身邊的一把皮制大扶手椅上，叫來了侍者，然後沖羅伯特溫和而迷人地笑了笑。
“老夥計，自我們初次見面來，情況變化好大呀，是不是？”
羅伯特微微皺了皺眉，刺了他一眼——評論家把這個眼神定性為“警覺”。
“我不知道你究竟啥意思。
據我所知，三四周前，你和你夫人大發好心到我家來吃飯，那是我們第一次見面。
”
“别說了，鮑勃。
我早見過你了，我有數。
剛開始我還有點兒迷惑，但馬上就想到了。
你就是布魯頓大街汽修廠的那個洗車工，我以前常在那裡停車。
”
弗裡斯迪上尉放聲大笑起來。
“對不起，你搞錯了。
我從沒聽過如此可笑之事。
”
“我的記憶力極好，見過的面孔從來都不會忘記。
我敢打賭，你也記得我。
當時，我嫌麻煩不願意把車從公寓拖到修理廠，都是你幫我拖過去的，半克朗的硬币我可給了你不少。
”
“你絕對在胡說八道！你到我家我才第一次見到你。
”
哈代咧開嘴，快活地笑起來。
“你知道我是個柯達相機的狂熱愛好者。
在不同時期，我拍了多本快照。
你當時站在我剛買的那輛兩座汽車旁拍過一張，如果我把它找出來，你會不會感到驚訝呢？那時你雖然穿着工裝褲，臉上也不太幹淨，但人很帥氣。
當然，你現在發福了，頭發也變得花白，留了胡子，但還是那個小夥子。
錯不了。
”
弗裡斯迪上尉冷冷地看着他。
“你一定看錯了，我們的相貌碰巧了有些相似而已。
你給半克朗的那個人是其他人。
”
“那好吧。
一九一三到一九一四年期間，你如果不在布魯頓大街的汽修廠，那你在哪裡？”
“我在印度。
”
“是在團裡嗎？”弗雷德·哈代又咧嘴大笑起來。
“我在練習射擊。
”
“你撒謊。
”
羅伯特的臉紅漲起來。
“這個地方不是用來打架的，如果你認為，我到這裡來就是受你這種醉醺醺的豬猡侮辱，那你錯了。
”
“你不想聽聽我知道的你的其他情況？一些東西是怎樣想起來的，你是知道的。
我記住的太多啦！”
“我絲毫沒有興趣。
我告訴你，你完全搞錯了。
你把我當成别人了。
”
不過，他沒有想走的意思。
“即使在當時，你仍有些懶散。
記得有一次，我一大早來到了鄉下，告訴你九點前把車洗好，但時間到了後，車沒洗完，我大吵大鬧了一番。
老湯普森當時跟我說，你父親是他的一個朋友，他是出于憐憫才接收你的，因為你當時正貧困潦倒。
你父親是一家酒吧的酒侍——懷特酒吧，還是布魯克酒吧？我記不得了，你也在那裡做侍童。
後來你加入了冷溪近衛團，如果我沒記錯的話，是一個家夥把你帶出來做了他的跟從。
”
“太奇妙了！”羅伯特輕蔑地說。
“我還記得，有一次我休假在家，去了修理廠，老湯普森告訴我說，你應召進入了皇家陸軍服務團。
除非萬不得已，你是不會去冒險的，是不是？我聽到的關于你那些戰壕裡的英勇故事，你是不是有點兒吹牛哪？我猜你的确獲得了軍官任命，那個也是僞造的嗎？”
“我當然獲得了任命。
”
“呦，當時，那麼多滑稽人物都獲得了任命。
不過，老夥計，别忘了，隻要能進入皇家陸軍服務團就行。
如果我是你，我是不會戴那個皇家護衛隊領帶的。
”
弗裡斯迪上尉本能地伸手碰了碰領帶。
弗雷德·哈代用譏諷的眼神望着他——盡管他的皮膚曬成了褐色，但他肯定他的臉已經蒼白了。
“我戴什麼樣的領帶與你無關。
”
“不要太急躁，老夥計。
這麼氣勢洶洶的，沒道理呀！我掌握了你的底細，不過并不打算出賣你，你幹嗎不坦白交代呢？”
“我沒什麼可交代的。
我告訴你，全錯了，荒唐！我警告你，如果我發現你散布這些流言蜚語，我立刻起訴你诽謗。
”
“别說啦，鮑勃。
我不會散布任何流言的。
你不會認為我想這樣做吧？我覺得這件事就是一個玩笑，我對你沒惡意。
我自己就喜歡來點兒冒險，你能如此瞞天過海、虛張聲勢，我佩服。
起初你隻是個小侍童，然後當了騎兵、跟從、洗車工，而看看你現在：一個優雅的紳士，有座大房子，招待的全是裡維埃拉的大人物，高爾夫錦标賽出手就赢，還是航海俱樂部的副會長，而且我知道的還不全。
在戛納，你是個厲害角色，你沒過錯。
真是太驚人了！在過去，我也曾做過一些荒誕不經的事，但你更有魄力呵！老夥計，我要脫帽向你緻敬。
”
“我希望配得上你的誇獎，但我做不到。
我父親曾在印度騎兵隊裡待過，我至少生下來就是個紳士。
我的職業生涯可能不夠耀眼，但也沒有什麼讓我羞愧的。
”
“哦，不要說了，鮑勃。
我不會洩密的，你知道，對我那老婆子我也不會。
對女人原先一無所知的東西，我根本不會跟她們說的。
相信我，如果連這個都無法遵循，我遇到的麻煩那就更大了。
我本來想，你身邊應該有個人，你能與他輕松相處。
如果老是不能放松，那豈不會造成損傷？你疏遠我真是太愚蠢了，我沒有你的絲毫把柄，老夥計。
我現在是個從男爵爵士，也有土地，這沒錯，但我也曾身處困境，沒有锒铛入獄對我來說，就已經是個奇迹了。
”
“很多其他人都覺得這是個奇迹。
”
弗雷德·哈代狂笑起來。
“對我來說是個奇迹，老夥計。
盡管如此，如果你不介意我這樣說的話，我認為，你告訴你妻子說我不是适合她交往的人，這樣說有點兒過了。
”
“我從來沒說過這類話。
”
“哦，沒錯，你說過的，她是個了不起的老婦人，但有點多嘴多舌，我沒說錯吧？”
“我不想跟你這樣的人談論我的妻子。
”弗裡斯迪上尉冷淡地說道。
“哦，不要跟我耍該死的紳士派頭，鮑勃。
我們兩個都不咋樣，就這麼回事。
如果你稍微有點兒幽默感，我們相處起來就會非常快樂。
你謊話連篇、大言不慚、騙人成性，但在你妻子面前，你看起來光鮮體面，這對你有好處。
她愛你愛得一塌糊塗，是不是？有意思啊，女人！她是個非常好的女人，鮑勃。
”
羅伯特的臉又漲紅了，他握緊了拳頭，從椅子上半欠起身來。
“去你媽的，不許再談論我的妻子。
如果你再提她的名字，我保證把你打翻。
”
“哦，不，你不會的。
你是名好紳士，不會打一個個子比你小的夥伴。
”
哈代嘲諷道，同時觀察着羅伯特，如果那個碩大的拳頭砸過來，他随時準備躲開。
但他吃驚地看到自己的話起了作用，羅伯特坐回到了椅子裡，松開了拳頭。
“你是對的。
不過，隻有卑鄙的人才會跟你做交易。
”
這個出人意料的回答讓弗雷德·哈代輕聲笑起來，但他看到，這個男人就是這個意思。
他一副極肅穆的樣子。
弗雷德·哈代不是傻子，如果不是靠渾身的那股聰明勁兒，他不可能比較舒服地活過二十五歲。
現在，他吃驚地盯着這個強壯結實的人——他看起來跟典型的英國運動員如此相像——又坐到椅子上，他突然間明白了，這絕不是個普通的騙子，掌控了一個愚蠢的女人，讓他過上奢華和無聊的生活。
那個女人隻是他用來達到更大目的的工具。
他迷醉并執着于自己的理想而肆無忌憚，無所不用。
或許，當他在那個時尚酒吧做侍童時，這個想法就有了。
那些會員們的悠閑自在、輕松随意，可能讓人感覺極好。
後來，他當了騎兵，做了跟從、洗車工，見到了一個迥異世界的很多人物，他帶着模糊的崇拜心理看着他們，這時，他的心裡可能充滿了羨慕和嫉妒。
他希望自己能像他們那樣，成為其中的一員。
這個理想萦繞在腦際，讓他魂牽夢繞。
他希望那樣——真是可笑，可悲的人——他竟想做一名紳士。
不過，戰争及軍官任命給他帶來了機會。
艾莉娜的錢财使他的心願得以達成。
可憐的家夥！他花了二十年把自己假扮成什麼人物，其唯一的價值就是他沒有到處炫耀。
太可笑了，太可憐啦！雖然無意如此，弗雷德·哈代還是把掠過腦際的想法說了出來。
“可憐的老兄。
”他說。
弗裡斯迪迅速地看了他一眼，他沒弄明白那話什麼意思，說話的語氣也不懂。
他又一次臉紅了。
“你那樣說什麼意思？”
“沒什麼意思，沒什麼意思。
”
“我認為我們沒必要再談了。
顯然我沒法讓你相信你搞錯了。
我隻能再重複一次，你說的話沒有一句是可信的。
我不是你認為的那個人。
”
“好吧，老夥計，随你的便吧。
”
弗裡斯迪把侍者喊了過來。
“你喝的酒要我幫你付錢嗎？”他尖刻地問道。
“是的，老夥計