承諾

我妻子是個非常不守時的女人。

    本來約好在克拉瑞吉酒店吃午飯的，我晚到了十分鐘，結果仍不見她的影子，但我并沒感到驚訝，要了杯雞尾酒等着。

    現在正是這個季節最熱鬧的時候，休息室裡隻有兩三個空位子。

    有些人早早地吃過了早餐，正在啜飲着咖啡，其餘人像我一樣漫不經心地喝着幹馬提尼。

    那些穿着夏裙的女子們看起來快樂而迷人，男人們在旁邊大獻着殷勤，但在我看來，她們中沒有一個長相能夠吸引我，讓我打發掉需要等待的那一刻鐘時間。

    她們看起來個個身材苗條，讓人賞心悅目，穿着光鮮而随意，但基本上屬于一個模式，我耐着性子而不是帶着好奇心打量她們。

    兩點了，我開始感到饑腸辘辘。

    妻子跟我說，她不會戴綠松石，也不會戴手表——因為綠松石變綠了，表不走了，她把這些歸于命運的不懷好意。

    關于綠松石，我無話可說，但至于手表，我有時想，如果她能給它上上發條的話，也許就會走了。

    我正想着這些，一位侍者走過來，低聲地、鄭重其事地跟我說話（酒店侍者常如此裝模作樣，仿佛他們要傳達的信息比語言本身要壞很多），說有一位女士剛剛打電話過來，說她讓事纏住了，沒法趕過來跟我一起吃飯。

     我猶豫了一會兒。

    一個人在一家嘈雜的酒店吃飯毫無趣味可言，但到俱樂部去又有些晚了，我決定留在這裡，于是大步走進了餐廳。

    讓那些時尚酒店的侍者領班知道你的名字并不能讓人感到特别滿意（對很多的尊貴客人來說似乎都是如此），但此時此刻，我當然樂于看到不那麼冰冷的眼神了，侍者領班正站在那裡，面部僵硬，臉色也不夠友好，他告訴我說餐位全滿了。

    我圍着寬敞而豪華的餐廳無助地轉了轉，突然看到一個我認識的人，這讓我感到很是開心。

    伊麗莎白·佛蒙特是個老朋友了，她沖我笑了笑。

    看到她一個人在吃飯，我向她走過去。

     “你願意可憐可憐一個饑餓的人而讓他坐在你身邊嗎？” “哦，好啊，不過我快吃完了。

    ” 她坐在一張小桌子邊，緊靠着高大的柱子。

    我坐下來後發現，盡管大廳裡人滿為患，我們這裡還是很隐秘的。

     “我感到很幸運，”我說，“我快餓虛脫了。

    ” 她非常迷人地笑了——笑意沒有一下子将她的臉龐照亮，而似乎一點點地在她臉上彌漫開，并散發着魅