的皮膚，并未精心梳理的頭發應該是褐色的，并且很濃密。
那時，她穿的應該是長裙，戴着緊腰帶和漂亮的帽子。
或者，馬來亞的女人還會戴從前的插圖畫報中那種遮陽帽嗎？
“我已經有——哦，有接近二十年沒再見到她了。
”蓋斯接着說，“我知道她住在F.M.S.的某個地方，令我感到驚奇的是，我接受這份工作後，竟像從前在塞拉坦那樣，在俱樂部裡碰見了她。
當然，她現在更老了，并且變了好多，我幾乎快要不認識她了。
當看到她有個成年的女兒時，我吃了一驚，那讓我意識到了時光的流逝；初識她時，我是個年輕小夥兒，然而現在，天哪，我再過兩三年就要退休了。
真有點兒讓人受不了，不是嗎？”
蓋斯那難看的臉上露出了一絲悲傷的笑，他略有些憤慨地看着我，似乎我有能力幫他挽回時光的流逝一般。
“我也不再是孩子了。
”我回答說。
“你并不是一生都在東方度過的，這裡會讓人老得更快。
”
然而我卻不希望蓋斯就年老的問題發表起長篇大論。
“當你再一次見到卡特萊特夫人時，你認出她了嗎？”我問。
“那個，好像似是而非的。
第一眼瞥見她的時候，我覺得我認識她，但又說不出她的名字來。
我以為是我在度假時，于船上見過的什麼隻打過照面的女人。
但當她開口說話時，我即刻便認出她來。
我認出了她眼裡的光亮以及她那清脆的聲音。
她當時的聲音仿佛意味着：小子，你真是個傻蛋，但卻不是個壞家夥，我還挺喜歡你的。
”
“居然能從聲音裡聽出這些東西，你可真了不起。
”我笑着說。
“在那個俱樂部裡，她向我走來，并同我握了手。
‘最近怎麼樣，蓋斯上校？你還記得我嗎？’她說。
“‘當然記得。
’
“‘我們已經好久沒有見了。
我們都已不再年輕了。
你看到西奧了嗎？’“那一瞬間，我沒有反應過來她說的是誰。
我猜我那時看起來相當愚蠢，因為她突然笑了一笑——那種我所熟悉的打趣的笑，然後給我做了解釋。
“‘你知道，我嫁給了西奧。
這似乎是我做的最棒的事情。
我那時很寂寞，而他也需要我。
’
“‘我聽說你嫁給他了，’我說，‘我想你們一定非常幸福。
’
“‘哦，是的。
西奧是個完美的愛人。
他一會兒就來了。
他一定會很高興見到你的。
’
“我很懷疑這點。
我猜我是西奧最不願意見到的人。
我也不覺得她真的很高興見到我。
但女人就是很有趣的東西。
”
“她為什麼不希望見到你？”我問。
“我一會兒會講到這裡的，”蓋斯說，“接着，西奧出現了。
我不知道我為什麼要叫他西奧，我以前隻叫他卡特萊特的。
西奧是個很令人震驚的人。
你看到過他現在的樣子，我還記得他年輕時滿頭鬈發的樣子，非常清新，非常整潔。
他永遠都是那麼幹淨整潔，他的身材很好，并且一直很注意保持，似乎長久以來都在堅持做大量運動。
現在想起來，他那時不難看，并且，你知道，還很優雅，很柔韌。
所以當我看到這個彎着背、形容枯槁并且還很不低調的老朽時，我真的不敢相信自己的眼睛。
他看起來似乎是很高興見到我的樣子，至少是表示了他的興趣；他不是個太愛流露感情的人，總是喜歡默默地待着，因此我并沒有料想到他當時的表現。
“‘突然在這裡碰到我們，你一定感到很驚奇吧？’他問我。
“‘嗯，我之前完全不知道你們在哪裡。
’
“‘我們倒是略有關注你的行蹤。
我們總是時不時地在報上看到你的名字。
你改天一定得到我們住的地方來看看。
我們在這裡住了很多年了，我想，在我們永久性地返鄉前，仍是會住在這裡。
你有回過亞羅立卑嗎？’
“‘不，我沒有回去過。
’我說。
“‘那地方雖小，卻是個很不錯的地兒。
我聽說它發展得越來越好了。
但我也從來沒有回去過。
’
“‘對我們來講，那并不是一個值得回憶的地方。
’卡特萊特夫人說道。
“我問他們要不要喝一杯，之後便叫來了服務生。
我想你也注意到了，卡特萊特夫人很愛喝酒，我并不是說她離不開酒了，但她喝酒時确實像個男人一樣。
我忍不住要好奇地觀察他們。
他們看起來像是非常幸福的樣子，我後來還發現，他們過着十分富足的生活。
他們真的很适合對方。
你知道，看到兩個結婚很久的人仍最滿意對方的陪伴，是件令人感到愉快的事情。
他們的婚姻顯然很成功。
他們都深愛着奧利弗并為她感到驕傲，西奧尤其是如此。
”
“盡管她隻是他的繼女，他也很愛她嗎？”我問道。
“盡管她隻是他的繼女，”蓋斯回答說，“你可能會認為奧利弗會跟着他姓，但她卻沒有那樣做。
她當然是叫他父親，他是她所知道的唯一的父親，然而在她寫信時，總會署上：奧利弗·布朗森。
”
“對了，布朗森長的什麼樣呢？”
“布朗森？他是個個頭很高的家夥，非常誠懇，聲音很大，笑聲轟鳴，長得也很強壯。
他有一張紅臉膛和一頭紅發。
現在想起來，我從未見過一個像他那樣愛流汗的人。
汗水總是從他身上洶湧而出，每次玩網球時，他總會帶條毛巾到球場邊來。
”
“看來他不是個很有吸引力的人。
”
“他是個很帥氣的小夥子。
他的身材一直很好——他很熱衷于鍛煉身體。
你要知道，除了橡膠、遊戲、網球、高爾夫和射擊，他幾乎就沒有什麼東西可談的，我覺得他整年都不會讀一本書。
他是那種典型的公立學校的孩子。
我第一次見到他的時候，他大約有三十五歲的樣子，然而卻有着十八歲孩童的心。
你要知道，很多人來到東方後似乎就停止長大了。
”
我倒是又長大了的。
旅行最煞風景之處便在于見到秃頂、結實的中年紳士，然而說話做事卻又像極了學生。
你可能會想，他們的腦子裡沒有任何東西，因為他們才第一次跨過了蘇伊士運河。
盡管已經結婚，有了小孩，或許還主宰着一家很大的企業，然而他們卻繼續以六年級學生的視角來看待生活。
“但他并不傻，”蓋斯接着說，“他對他的生意是非常清楚的。
他的生意管理得特别好，并且他也知道如何操縱工人。
他是個讨厭的好家夥，你甚至都忍不住要喜歡他。
他在錢的問題上很是大方，并且常常都在做好事。
這就是卡特萊特給人留下的最初印象。
”
“卡特萊特夫人原來和雷吉·布朗森相處融洽嗎？”
“哦，我想是的。
我很确定他們相處得很好。
布朗森的脾氣很好，而她則有一個愉悅的性格。
你知道，她非常直率。
即使是現在，她也會被一些事情逗得極為開心，但那往往是些帶着刺的笑話。
她在還很年輕時便嫁給了布朗森，這是件單純而又愉快的事情。
她總是情緒高漲，并喜歡開心地玩樂。
她從不在意自己說了些什麼話，但一般而言都是她那性格所能講出來的言語，我想你應該能明白我的意思；她總是如此開放、直率而又粗枝大葉的，因此人們也不太介意她對他們說了些什麼。
大家都覺得跟她相處是件快樂的事情。
“他們的産業在離亞羅立卑五英裡遠的地方。
他們有輛馬車，每天傍晚，他們都會駛上五英裡過來。
當然，那裡是個很小的社區，居民大多都是男人，女性大約隻有六人。
布朗森是上帝給人間的一個恩賜。
他們剛一到達那裡，便開始整修各類事務。
我們曾一起在那裡的俱樂部度過了非常美好的時光。
我常常想起他們，大體來講，我駐紮在那裡的時光，是我人生最快樂的日子。
在二十年前，每晚六點到八點半之間，亞羅立卑的俱樂部是個充滿活力的地方，就像你能在亞丁或是橫濱見到的那樣。
“一天，布朗森夫人告訴他們，有個朋友将會過來同他們一起待一段時間。
幾天後，他們帶來了卡特萊特。
他是布朗森的一位老朋友，他們在學校時便已熟識了，好像是在馬爾堡還是什麼地方，他們一開始也是乘坐同一艘船來東方的。
後來橡膠業衰敗了，很多人因此失掉了工作，卡特萊特便是其中之一。
他那時已經失業大半年了，并且也沒有什麼可依靠的。
那個年代，種植者的待遇比現在低多了，這個行業的人很少能有什麼積蓄以備不時之需的。
卡特萊特去了新加坡。
你知道，當經濟不景氣時，他們都會去新加坡。
那會兒的情況是很糟的，我曾親眼見識過；我知道一些莊稼人因為付不起寄宿費用而睡在大街上。
我知道他們常常截住一些看起來像是‘歐洲人’的陌生客，并向其索要一美元買餐。
我想，卡特萊特那時的生活應該是糟透了。
“最後，他給布朗森寫信，問自己能不能為他做些什麼。
布朗森于是邀請他過來和他們同住，直到事情有所好轉為止，至少可以為他提供免費的食宿。
卡特萊特于是抓住了這一機會，然而布朗森卻不得不給他寄去差旅費。
卡特萊特到達亞羅立卑時，幾乎已是身無分文了。
布朗森有一點兒錢，我想大概是每年兩三百的樣子，盡管他的薪水也降低了，然而好歹保住了工作，因此狀況比大多數的種植者都要好。
卡特萊特到達布朗森家以後，布朗森夫人告訴他，他可以把這裡當作自己的家，想住多久就住多久。
”
“她真是個善良的人，是吧？”我評價道。
“非常善良。
”
蓋斯又點了一支方頭雪茄。
我們之間的沉默加劇了。
在這酷熱的夜晚，仿佛整個世界隻剩下我們，天知道人與人之間的間隔有多遠。
蓋斯很長時間都沒再說話，于是我不得不強迫自己開口講點兒什麼。
“那時的卡特萊特是個什麼樣的人？”我問道，“當然要更年輕，你還告訴我說長得很英俊，但他的為人怎樣呢？”
“哦，實話告訴你吧，我并沒有太關注他。
他很讨人喜歡，也很謙遜。
我想你已經注意到了，他現在很安靜；然而他那時也并不是很有生氣。
但他是絕對不讨人厭的那種。
他很喜歡閱讀，并且彈得一手好鋼琴。
你不會讨厭和他待在一起，他絕不是喜歡冒犯别人的人，但你也可能并不會多留意他。
他很會跳舞，這點很受女人們歡迎；他還很會玩台球，并且網球也玩得不賴。
他很自然就融入了我們的圈子。
我不敢說他是很受歡迎的那種，但所有人都喜歡他。
當然，我們都為他感到惋惜，就像人們為落魄的男人感到惋惜那樣，但我們也不能為此做些什麼，我們隻是接受了他，忘記了他并不是一直都屬于那裡。
他總是和布朗森夫人一起來到俱樂部，并像其他人一樣自己買酒喝，我猜布朗森給了他一些錢作為日常開銷，而他也一直都很有禮貌。
我不是很了解他，因為他确實沒有給我留下過什麼特别的印象；在東方，我們總是會遇到許多這樣的人，他就和其他人一樣，沒有什麼特别之處。
他盡力嘗試着找事做，但他的運氣卻不大好。
然而，事實上，那時也确實沒什麼工作，有時，他看起來對此感到很沮喪。
他和布朗森夫婦一起住了一年多的樣子。
我記得他曾對我說：‘我畢竟不能一輩子和他們待在一起。
他們對我實在是太好了，但凡事也該有個限度。
’
“‘我想布朗森夫婦一定很高興有你的陪伴。
’我說，‘橡膠行業不是個令人愉快的行業，你的存在一定給他們的生活多多少少帶來了珍貴的變化。
’”
蓋斯又一次停了下來，靜靜地看着我，一臉猶豫的樣子。
“怎麼了？”我問。
“我想我沒能給你講好這個故事。
”他說，“我感覺自己像是在瞎扯一般。
我不是個小說家，我是警察，我隻是告訴你我那時所見到的一些事實。
從我的觀點來看，任何情況都是重要的，我的意思是，都有利于認清他們是什麼樣的人。
”
“那是當然。
你有話就盡管說吧。
”
“我想起了一個人，一個女人，我想是個醫生的夫人，問布朗森夫人有沒有因為有個陌生人待在家裡而覺得厭煩過。
你知道，在亞羅立卑那樣的地方，可以說說話的人不是很多，如果你不與人談論你的鄰居，那幾乎就沒什麼東西可談了。
“‘哦，不啊，’她說，‘西奧可不是什麼包袱。
’然而，她轉