無足輕重的男人了。
他的笑容迷人又充滿同情，将原本那早已習以為常的，長年累月滞留在臉上的倦容瓦解得一幹二淨。
那雙凹陷的眼睛神采奕奕，流露出愉悅。
這愉悅充滿了友善但又帶着幾分嘲弄。
這時一名警衛走過。
他穿着充滿浪漫氣息的鬥篷，就好像是滑稽歌劇裡的強盜，而頭上卻是一頂西班牙警察的尖頂帽。
一群穿着藍色制服的電報投遞員圍着一位畫家。
那位畫家的手指凍得冰涼又僵硬，但仍專心地畫着素描。
四處都是閑逛的學生。
他們套着松松垮垮的燈芯絨褲子，上身穿着緊身夾克，寬檐的帽子壓在頭上，就好像剛從穆傑那部永恒的經典裡走出來的一樣。
不過他們也顯得很不自然，害怕這副模樣會惹來衆多嘲笑。
在平時，他們更多是戴着圓頂禮帽，穿上整潔的、花花公子們該穿的外套。
波荷埃醫生的英文流利又地道，幾乎聽不出外國口音。
他講英語時用詞很精巧，這足以可見他不僅仔細研讀過英文經典，對從日常對話中學習也頗有心得。
醫生将目光轉向他的朋友，問道：“當西小姐現在如何？”
亞瑟·伯登笑了。
“其實我今天還沒有碰到她，希望她一切安好。
我們已經約好了今天在工作室一起喝下午茶。
對了，我們想請你一起吃晚飯，在黑狗餐廳。
”
“這真是太好了。
不過你們難道不想過二人世界嗎？”
“我們昨天在車站見了面，随後一起吃了晚飯，從六點半一直聊到了午夜。
”
“或者說，她滔滔不絕地說話，而你帶着戀人的甜蜜心情聆聽。
”
亞瑟·伯登剛到巴黎不久。
他是聖路加醫院的在職外科大夫，這次來巴黎，說是為了學習法國的外科技術，實則是為了與瑪格麗特·當西會面。
他拿着倫敦聲名遠播的外科醫生提供的推薦信，在主宮醫院待了一個上午。
主宮醫院的經營者得知來訪者是一位大膽又技藝精湛的外科大夫，并在倫敦相當有名氣，便細數自己那神奇得猶如戲法一般的成就，希望博亞瑟一贊。
盡管這位大夫言語中的誇張并未逃過亞瑟·伯登精明的雙眼，但他那大膽創新而又穩健的手法也讓亞瑟熱血沸騰。
午宴時亞瑟談了談上午的聽聞，并未聊其他内容，而波荷埃醫生則憑着記憶，滔滔不絕地講述着他在埃及見過的更為非凡的手術。
從亞瑟·伯登來到世上的那一刻起，波荷埃醫生便認識他了，卻恰恰錯過了他出生那一刻，因為當時埃及總督伊斯梅爾突然将他召回了開羅。
亞瑟的父親是黎凡特商人，也是他最親密的朋友，因此，當年輕的亞瑟接受了他的建議，進入了他所在的行業，并取得了他無法望其項背的成績