絲麻木的笑容。
接着，他朝訪客們走了一步。
他的舉止仍舊流露出一股他早已習以為常的傲慢與文雅。
“我的朋友們，有什麼能為你們服務的嗎？”
“我是為了瑪格麗特的死來的。
”亞瑟說。
哈多緩緩地從亞瑟打量到波荷埃醫生，再從醫生打量到祖西，最後目光停在了祖西的帽子上。
祖西知道他一定在醞釀怎麼嘲笑這頂帽子，因此非常不自在。
“我認為現在不是撫慰我的悲傷的時候。
”他終于說，“如果你們是來勸慰我的，那我鬥膽建議你們使用郵政服務。
”
亞瑟皺起了眉頭。
“你為什麼不告訴我她病了？”他問。
“我的朋友，雖然你覺得奇怪，但我從來沒有想過我太太的健康與你有什麼關系。
”
哈多的唇角閃過一絲微笑，但他的目光仍舊非常嚴厲，讓人看了覺得害怕。
亞瑟靜靜地看着他。
“我有十足的理由相信是你殺了她。
”他說。
哈多的表情巋然不動。
“你與警察交流過你的懷疑了嗎？”
“我是這麼打算的。
”
“容我無禮地問一句，你憑什麼這麼判定呢？”
“三個星期前我見過瑪格麗特，她告訴我她有生命危險。
”
“可憐的瑪格麗特！她就是這麼愛幻想！不過我想，正因為如此，我們才能走到一起。
”
“你這個殺千刀的無賴！”亞瑟大聲喊道。
“我親愛的朋友，請注意你的言辭。
你喜歡辱罵并沒什麼，但現在這樣的場合并不适宜你濫用你那拙劣的品位。
你吓到博伊德小姐了。
”他轉向她，高傲地揮了揮那雙滿是肥肉的手，“請原諒我沒有按照謝讷的待客之禮好好招待你，我仍舊沉浸在悲傷之中，無法進行輕浮的娛樂活動。
”
他向她深深鞠了一躬，舉止中充滿諷刺，接着再次看着亞瑟。
“如果沒有其他事，請允許我一個人靜靜地追憶我太太。
看門人會告訴你村裡的警官的确切地址。
”
亞瑟沒有回答。
他凝視着天際，就好像在翻閱着腦海中的記憶。
接着他突然轉身，拔腿就往門口走去。
祖西和波荷埃醫生吃了一驚，不知該如何是好。
看到他們如此難堪，哈多的小眼睛閃閃發光。
“我一直認為你朋友的舉止非常糟糕。
”他低聲說。
祖西本就感到莫名其妙，聽到哈多的話後，臉騰地紅了。
波荷埃醫生尴尬地脫帽行禮。
他們向外走去，兩人都能感覺到背後哈多那嘲諷的目光。
當他們走到大門口時，由衷地舒了一口氣。
亞瑟正在門口等着他們。
“對不起，”他說，“我一時忘記了你們。
”
馬車緩緩地向小旅館駛去。
“你現在準備怎麼辦？”祖西問。
亞瑟久久沒有作答，祖西以為他沒有聽到自己的話。
但最終，他打破了沉默。
“我想普通的辦法是行不通的。
我意識到他根本不可能引起公衆的責難，因為隻有我一個人認為瑪格麗特死于非命。
我無法指望别人留意到這一點。
”
“畢竟，死于心髒病也并不是沒有可能。
”
亞瑟久久地凝視着祖西，似乎在慎重地思考她的話。
“也許有辦法确定這一點。
”他若有所思地回答道，就像在自言自語。
“什麼辦法？”
亞瑟沒有回答。
到達旅館門口時，亞瑟勒住了馬。
“你能自己先進去嗎？我想一個人走走。
”他說。
祖西擔憂地看着他。
“你不會做傻事吧？”
“在确定瑪格麗特是被無情謀殺的之前，我不會做任何事。
”
他轉過身，大步走開了。
天色已晚，女房東在小會客室裡留了一頓便餐。
既然飯菜都涼了，也就沒必要等亞瑟回來再一起吃了，于是他們心事重重又一言不發地吃了起來。
用完餐後，醫生抽起香煙，祖西則坐在打開的窗戶前，看着星星。
祖西想起了瑪格麗特，想起了她的美貌和迷人的坦率，也想起了她的堕落和最終悲慘的結局。
祖西悄悄地哭了起來。
如今她已知道，這一切都不是那個可憐女孩的錯。
悲慘的命運降臨到了她的身上，而她就像古老傳說中米諾斯的女兒淮德拉，或者有着美麗長發的密耳拉一樣毫無反抗的能力。
幾個小時過去了，亞瑟還沒有回來。
祖西滿腦子都是亞瑟。
她極度焦慮，内心非常不安。
夜已深，亞瑟終于走了進來。
他脫下了帽子，坐了下來，靜靜地盯着波荷埃醫生看了好長一會兒。
“我的朋友，怎麼了？”醫生問道。
“你還記得曾和我們說過你在亞曆山大的一次經曆嗎？”他說道，語氣中有些猶豫。
他的聲音中充滿了好奇。
“你告訴我