每逢聚會（我盡量找借口推辭），總有人心懷叵測，咧着大嘴，笑着握緊我的手，對我說：“你看，我一直都想寫點兒什麼。
”
過去，我努力保持彬彬有禮的姿态。
這些日子，我依舊興奮而激動地回答說：“你看，我一直都想當一名腦外科醫生。
”
他們一臉的茫然。
管他呢。
最近，我的回答時常讓周圍的人感到詫異。
如果你想寫，你就寫呗！學習寫作的唯一方法就是寫作。
當然，這種方法不适用于腦外科的學習。
斯蒂芬，金一直想寫，他就寫了。
就這樣，他創作了《魔女卡麗》《撒冷鎮》和《閃靈》，以及這本書裡收錄的優秀短篇故事。
除此之外，他還寫過許許多多其他的短篇、長篇、片段、詩歌、散文和一些無法歸類的作品，但很不幸，大都沒有出版。
這就是作家的必經之路。
必經之路，别無選擇。
執着和勤奮是必需的，但還遠遠不夠。
你必須愛好文字。
你必須對文字癡迷。
你必須如饑似渴。
你必須閱讀成千上萬他人的作品。
你博覽群書，心懷極度的妒忌，抑或是無比的蔑視。
有些人為了掩蓋他們的無能而求助于華麗的詞藻、日耳曼風格的句型和牽強的比喻，他們的作品缺少合理的情節，節奏感不強，而且，毫無個性可言。
這樣的作家是你最為鄙視的。
接下來，你得開始了解自己；在此基礎上，你開始了解他人。
在每一個走進我們生活的人身上，我們都可以捕捉到我們自己的影子。
嗯，很好。
執着、勤奮，以及對文字的熱愛和感情的投人，從某種程度上說，為日後客觀的創作态度奠定了基礎，而且，這種客觀性是來之不易的。
不可能達到絕對的客觀。
在這個脆弱的時刻，我敲打着我這台藍色打字機的鍵盤，導讀部分已經完成了一頁零七行。
我心裡完全清楚，自己追求的風格和價值是什麼，但是否已經接近這個目标，還很難說。
我的寫作生涯是斯蒂芬的兩倍長，相比較來說，我對自己創