那人名叫斯諾德格拉斯，我看見他正準備做傻事。
他的眼睛瞪得大大的，露出大面積的眼白。
看他那副樣子，真像一條即将出籠的惡犬。
剛才騎着一輛舊“憤怒女神”摩托車，在停車場發生側滑的兩個孩子想跟他打招呼，可他歪着腦袋，仿佛正在傾聽其他什麼聲音。
他的啤酒肚不算太大，還挺緊實的，包裹在一件蠻不錯的西裝裡面，下面的褲子，屁股部分因磨損而發亮了。
他是一個推銷員，展品包就放在身邊，像一隻正在熟睡的寵物狗。
“再試試收音機，”櫃台邊的卡車司機說。
快餐廚子聳聳肩膀，接通了收音機的電源。
他把調台的指針啪地一下撥到一邊，收音機裡什麼聲音也沒有。
“你調台得慢着點兒，”卡車司機不高興了，“否則就把台給錯過了。
”
“見鬼，”快餐廚子說。
他是個年長的黑人，臉上挂着溫柔的笑容。
他的心思不在卡車司機身上，他正透過餐車大小的落地窗，往停車場看。
那兒有七八輛重型卡車，發動機突突地響着，低沉、無聊的聲音，聽上去像大貓在嗚嗚地叫。
那幾輛卡車中，有兩三輛麥克貨車，一輛海明威，還有四五輛雷歐。
此外，還有鉸鍊式卡車，州際運輸車，車屁股上有好幾塊牌照，車後還有民用波段的拉杆天線。
偌大的停車場裡，地面有環形的虛線标示。
在停車場的盡頭，“憤怒女神”翻倒在一片碎石上。
摩托車已經嚴重被毀，成了一堆廢鐵。
在卡車停車區的調頭處，有一輛被撞壞的凱迪拉克轎車，擋風玻璃碎了一地，車主還在車上，瞪着眼睛，仿佛一條被宰殺了的魚，角質眼鏡挂在一邊耳朵上。
從那裡再向前，差不多在停車場的中間位置，躺着一個身穿粉色衣裙的女孩。
當她發現轎車已經無處避讓的時候，她從車裡跳了出來，可惜，還是被撞身亡了。
雖然她臉朝下趴着，可她的樣子是最慘的，成群的蒼蠅圍着她打轉。
路對面，一輛老式的福特旅行車被撞進了護欄。
這起事故發生在一小時前。
這麼長時間了，沒有人過問。
站在快餐部的窗前，看不見高速公路，電話也打不通。
“你轉得太快了，”卡車司機抗議道，“你應該——”
就在這時，斯諾德格拉斯跳了起來。
他撞翻了桌子，桌上的咖啡杯無一幸免地摔碎在地上，連白糖也騰空飛起。
他的眼睛看上去更加瘋狂，他的嘴巴耷拉着，他不停地喊叫：“我們要離開這裡離開這裡我們要離開這裡離開這裡——”
男孩喊叫着，他的女朋友尖叫着。
我正坐在距離門口最近的一張凳子上，我一把抓住他的襯衫，但還是給他掙脫了。
他加快了速度，可能已經出了類似銀行金庫門的圓形大門。
他砰的一聲帶上門，随即縱身躍過一堆礫石，奔向左邊的排水溝。
兩輛卡車朝他背後撲來，煙囪大口大口地向空中噴吐深褐色的柴油廢氣，巨型的後輪連續不斷地揚起陣陣礫石。
他再跑五六步肯定就可以到達平坦的停車點了，可就在這時，他停住腳，轉身向後看，恐懼爬滿了他的面孔。
他的步子亂了，他身體搖晃了幾下，差一點兒摔倒。
他再次站穩，但已經太晚了。
一輛卡車閃在一邊，另一輛開足馬力沖了過來，車頭的金屬鬼臉在陽光下耀眼奪目。
斯諾德格拉斯大叫一聲，聲音又高又尖，可還是淹沒在雷歐柴油發動機的吼叫聲中。
卡車沒有将他撲倒，如果撲倒了，反而更好。
結果是，卡車将他頂起來，扔出去，仿佛足球運動員正在踢一個懸空球。
一時間，在夏日午間的天空下，他就像一個殘廢的稻草人，頃刻間，消失在排水溝裡。
大卡車的刹車吱吱作響，仿佛龍在喘息，它的前輪緊緊抓住地面，在停車場的礫石地面上留下道道深深的凹槽。
它及時罷手了。
狗雜種！
坐在窗前的女孩發出一聲尖叫，雙手緊緊抓着臉，太用力了，臉有些變形，像巫婆的面具。
玻璃碎了。
我轉過頭，發現那個卡車司機用力握着玻璃杯，杯子碎了。
我看，他根本沒有意識到。
牛奶混着幾滴鮮血灑落在櫃台上。
櫃台的黑服務員站在收音機旁，一動不動。
他一隻手握着一塊抹布，瞠目結舌。
他的牙齒閃閃發光。
一時間，周圍沒有動靜，隻有韋斯特克洛克斯鐘表的嘀嗒聲，以及雷歐返回大部隊時發動機的轟鳴聲。
緊接着，女孩開始哭喊，很正常——至少，發洩出來對身體有益。
我自己的車就在邊上，也已經被撞得面目全非。
那是一輛1971年的雪佛蘭科邁羅，而且，我的貸款還沒有還完，可此時，這些已經不重要了。
那些卡車裡都沒有人。
太陽當空，照耀着空無一人的駕駛室。
車輪自行轉動。
你不能多想，否則，你會發瘋的。
斯諾德格拉斯就是一個例子。
兩小時過去了，太陽開始落山。
外面，卡車群開始繞八字，緩慢蛇行。
它們的停車燈和行駛燈齊刷刷地全部亮了起來。
我繞着櫃台走了兩圈，腿部的痙攣總算緩解了。
我随後在前面的長方形窗戶前找了一個火車座，一屁股坐了下來。
這是一個按标準修建的卡車停車站，距離高速公路很近，房子後面有全套的服務設施，汽、柴油一應俱全。
卡車司機經常過來喝咖啡，吃餡餅。
“先生？”聽得出來，說話的人有些遲疑。
我轉過頭，原來是騎摩托車的那兩個孩子。
男孩看上去大約十九歲的樣子，長發飄飄，下巴颏上的胡須長得快要打結了。
女孩貌似年輕些。
“有事兒嗎？”
“您怎麼來的？”我聳聳肩。
“我走的是州際公路，我準備去佩爾森，”我說，“一輛卡車從後面上來——老遠我就在後視鏡裡看見它了——速度非常快。
一英裡之外，就能聽見它的轟鳴聲。
它猛地拉出來，竄到一輛大衆甲殼蟲旁邊，拖車的鋼索碰到了那輛小車，車子一下子從路上滾翻下去。
太輕松了，仿佛我們用手指把一個紙球從桌上彈到地上。
我本來以為，那輛卡車肯定也會沖下路基，因為在那種情況下，司機根本不可能控制住後面的拖鬥。
可我錯了，它沒有跟着沖下去。
那輛大衆甲殼蟲翻了六七個跟頭，然後爆炸了。
接着，卡車故伎重演，又撞翻了一輛車。
下面輪到我了。
我趕忙駛進出口的匝道。
”我哈哈大笑，可我的心卻在顫抖。
“這麼多休息站，我偏偏進了這個卡車停車點。
我剛離虎穴，又進了狼窩。
”
女孩倒抽了一口冷氣，說：“我們看見一輛灰狗向北反向行駛。
它……在車陣中……橫沖直撞。
它爆炸了，着火了，可在這之前……它……屠殺。
”
一輛灰狗巴士。
這倒新鮮。
可怕。
屋外，所有的車頭燈一下子亮了，深不可測的詭異光芒籠罩着整個停車場。
那些卡車咆哮着，來回穿梭。
車頭大燈仿佛一雙雙眼睛，天色越來越暗，