彈簧腳傑克……
我今天早上在報紙上看到了這幾個字，我的上帝，它一下子把我帶回到了過去！那還是八年前的事兒了，連具體的日子，我差不多都能記得。
有一次，看電視的時候，在一檔橫跨全國的電視節目裡，我看到了我自己——欄目的名稱是《沃爾特·克朗凱特報道》。
我出現在主播身後的背景畫面裡，一張臉，一閃而過。
可是，我的家人卻立刻發現了我。
他們打長途電話來問東問西。
我老爸讓我對當時的形勢作出分析。
他對我威逼利誘，步步緊逼。
我母親則幹脆讓我回家。
可是，我不想回家，我已經被迷住了。
八年前，在那個陰暗、多霧的草莓春天，惡鬼在夜間頻頻出動，橫死案件時有發生。
我真的被迷住了。
那惡鬼就是彈簧腳傑克。
在新英格蘭，人們把那種迷霧重重的季節稱為草莓春天。
這個名字究竟是怎麼來的，誰也說不清楚，反正大家都習慣這樣說。
那種天氣，每隔八到十年才會出現一次。
八年前的那個草莓春天，在新沙倫師範學院發生的事情……或許也有一定的周期性，可是，即便有人知道是怎麼回事兒，也不願意說。
在新沙倫，草莓春天開始于1968年3月16日。
那一天，人們經曆了二十年來最冷的冬天。
天上下着雨，往西二十英裡就是大海，海水的味道在空氣中彌散。
深達三十五英寸的積雪開始融化，校園的路上滿是爛泥。
因為前兩個月氣溫超低，冬季狂歡節上的冰雕作品，總體來說，保持得不錯。
可是現在，它們終于開始癱軟、走樣了。
TEP兄弟會會堂前小醜模樣的林頓，約翰遜已經淚流滿面了。
普拉斯納大廳前的鴿子，身上有些地方的羽毛化了，真可惜，露出了下面膠合闆做的身體。
夜幕降臨的時候，起霧了，白色的霧霭靜靜地在校園的大路和小徑出沒。
林蔭路上的松柏像翹起的蘭花指，從霧霭裡探出頭來。
白霧飄飄蕩蕩，像香煙，不緊不慢地從内戰大炮台旁的小橋下溜過。
濃霧中，一切都顯得支離破碎、形态怪異、神秘兮兮。
夜晚，學生離開喧鬧嘈雜、燈火通明的食堂，心中期盼，包裹自己的将會是冬日寒冷的熠熠星光……可是，他突然發現自己身處在一個寂靜無聲的世界裡，白霧缭繞，耳畔隻有他自己的腳步聲和路邊古老的排水溝裡的流水聲。
你奢望咕噜姆、弗羅多和山姆剛巧從你身邊匆匆而過，或者，你轉過身來，陡然發現，教學樓已不複存在，取而代之的是一幅霧蒙蒙的全景：沼澤、紫杉，抑或還有德魯伊的石圈或者一枚閃亮的魔戒。
那一年，電唱機播放的歌曲是《愛情是藍色的》。
還有《嗨，裘德》，一遍遍地播放。
還有《斯卡布羅集市》。
那天晚上，十一點十分左右，一個名叫約翰，丹西的三年級學生，在回宿舍的路上，突然沖着濃霧大喊大叫，手中的書本散落一地，有的掉在兩條彎曲的大腿上，有的掉在兩條大腿之間。
死者是一名年輕的女性，躺在動物科學系停車場一個陰暗的角落裡，喉嚨被橫着切開，刀口很長，從左耳貫穿到右耳，眼睛睜着，似乎還炯炯有神，仿佛剛剛講完她年輕生命中最最滑稽的笑話——丹西，主修社會學，輔修演講，不停地喊叫、喊叫、喊叫。
第二天，多雲，天空陰沉沉的。
我們去教室的路上，不斷地問着問題——誰幹的？為什麼？
猜猜何時能逮住兇手？最後一個問題總是讓人感覺恐懼：有誰認識她？有誰認識她？
我認識，我跟她一起上過藝術課。
我認識，我室友的一個朋友上學期跟她約會過。
我認識，有一次在食堂，她找我借過火。
她坐在我旁邊的桌上。
我認識，我認識，我我認識……我認識……哇，沒錯，我我們都認識她。
她叫蓋爾·克曼（不是“德”曼），她是藝術系的學生。
她戴着一副老奶奶眼鏡，身材很好。
大家都很喜歡她，可她的室友卻很恨她。
雖然她是學校數一數二喜歡濫交的女生，可她并不經常出門。
她長得不漂亮，但很聰明。
她生