坐下，打開收音機，凝視着眼前這片生機盎然的草地。
卡拉和艾麗西亞去了他的嶽母家，今天家裡隻有他一個人。
假如他請的工人能在她們回來之前完成割草的任務，那肯定會給她倆一個驚喜的。
他打開一罐啤酒。
迪克·德拉戈二壘打的時候出界了，接着又把球打在了擊球員的身上，哈羅德不禁歎了口氣。
一陣曉風從窗紗封閉的門廊穿過，蟋蟀在高草叢中低聲嗚叫。
哈羅德不滿意迪克·德拉戈的表現，嘀嘀咕咕地抱怨了幾句，然後，昏昏睡去。
半小時後，他被門鈴聲吵醒了。
他起身去開門，不小心碰翻了那罐剛打開的啤酒。
大門前的台階上站着一個人，身上穿着一套草綠色的工作服，嘴裡叼着一根牙簽。
那人很胖，啤酒肚把工作服頂得老高，哈羅德懷疑，這家夥的肚子裡是不是揣着一個籃球昵！
“你是？”哈羅德·帕凱特此時還沒有完全清醒。
那人咧開嘴，牙簽從一側嘴角滾向另一側。
他用力把褲子向上提了提，然後把頭上那頂綠色的棒球帽向上推，帽檐在額頭上形成了一個V字形的凹口。
帽舌上有一塊發動機機油留下的污漬，還沒有幹透。
這就是門口的那個男人，渾身散發着青草、泥土、油污的氣味，笑呵呵地看着哈羅德·帕凱特。
“服務公司派我來的，夥計，”他輕松地說，同時，用手撓了撓褲裆。
“你打過電話的，對嗎？沒錯，是你？”他的笑容持久不變。
“哎呀，草坪，你是？”哈羅德傻乎乎地看着對方。
“沒錯，是我。
”割草工沖着哈羅德睡眼惺忪的臉噴出爽朗的笑聲。
哈羅德無可奈何地往邊上挪了挪，割草工搶在他前頭，沿着走廊向前走，穿過客廳和廚房，最後來到後門口。
此時，哈羅德徹底清醒了，眼前的一切也弄明白了。
他以前見過類似的人：環衛工人，還有高速公路收費處的養路工。
那些人逮着空兒就用鐵鍬支撐着身體，聚在一起抽好彩牌或者駱駝牌香煙。
他們看你的神情，仿佛他們才是社會的中堅，隻要他們願意，他們可以把你打趴下，也可以上你老婆的床。
哈羅德一向有點兒懼怕這樣的人，他們個個皮膚黝黑，眼睛周圍布滿皺紋，總喜歡自以為是、自作主張。
“屋後的草坪真是難打理。
”他的嗓音不自覺地變渾厚了。
“雖然方方正正，割草機工作起來沒有任何阻礙，可畢竟草長得太快了。
”他的聲音飄忽不定，瞬間又回到了原先的正常狀态。
不知何故，他竟然開始道歉了。
“恐怕是我太放任它們了。
”
“沒有汗水，夥計。
沒有壓力。
太棒了一太棒了—太棒了。
”割草工咧嘴看着他，眼睛裡傳遞出推銷員擅長的萬千笑話。
“越高，越好。
肥沃的土壤，這就是你的草坪，我的喀耳刻。
這是我的口頭語。
”
我的喀耳刻？
割草工頭一揚，他看見了收音機。
亞斯基剛剛出擊。
“你是紅襪隊的粉絲？我，我個人喜歡揚基隊。
”他回到屋内，朝前門走去。
哈羅德悶悶不樂，眼睛一直盯着那人。
他重新回到椅子上，自責地看着桌子底下那一汪液體，那是他剛才打翻的那一罐啤酒。
他想去廚房拿拖布，可轉而一想，算了吧，随它去吧。
沒有汗水，沒有壓力。
他拿過報紙，翻到金融版，很明智地選看着閉市時的報價。
作為一個優秀的共和黨人，他将專欄背後的那些華爾街牛人視為，至少，神一樣的人——（我的喀耳刻？？）——許多次，他希望，他能夠對上天的旨意有更好的了解，不是寫在石闆上的《摩西十誡》，而是些類似pct，Kdk和3.28up2/3之類的神秘符号。
他曾經做出過明智的選擇，購買了三股米德韋斯特野牛漢堡公司的股票，不曾想，1968年，那家公司退市了，他投資的七十五美元全部打了水漂。
現在，他明白了，野牛漢堡炒得就是未來。
未來之概念。
他曾經就這個問題跟金魚缸酒吧的服務生索尼讨論過，索尼對他說，他的麻煩在于，他領先了時代五年，他應該……他