莫裡森在機場接人。
他等的航班遇上了空中管制，飛機在肯尼迪機場上空盤旋，等待降落的指令。
這個時候，他看見櫃台那頭有一個人很面熟，他朝他走去。
“吉米？是吉米·麥卡恩嗎？”
真的是他。
比一年前亞特蘭大展銷會時稍稍胖了一些，否則，他肯定看上去健康得讓人嫉妒。
上大學的時候，他很瘦，面色暗黃，煙抽得很兇，鼻梁上架着一副偌大的角質眼鏡。
很顯然，他現在已經改用隐形眼鏡了。
“你是迪克·莫裡森？”
“是我，你看上去氣色不錯啊！”說着，他伸出手，他們相互握手。
“你看上去也不賴啊！”麥卡恩說，但莫裡森知道，這不是真話。
他長期以來一直賣命地工作，吃得多，煙抽得也多。
“你喝的是什麼？”
“波旁酒和苦啤酒，”莫裡森說。
他用一隻腳鈎住高腳凳，随手點上一支煙。
“你來接人，吉米？”
“不，我要去邁阿密參加一個會議。
一個很有分量的客戶，六百萬的單子，公司希望我能夠搞定，因為我們已經失去了一個明春的絕好機會。
”
“你還在克雷格和巴頓幹嗎？”
“我現在已經是公司的執行副總裁了。
”
“太棒了，恭喜你！什麼時候的事兒？”他努力說服自己，肚子裡的那個妒忌小蟲隻是消化酶而已。
他從口袋裡拿出一卷解酸藥，往嘴裡塞了一片，嘎吱嘎吱地嚼着。
“去年八月。
一下子改變了我的生活。
”他若有所思地看着莫裡森，慢慢地喝着杯中的酒。
“你有可能會感興趣的。
”
上帝，莫裡森心中一陣畏縮。
吉米·麥卡恩很迷信的。
“當然，”他說。
他一仰脖，把杯中的酒全部喝光了。
“那時，我的狀态不太好，”麥卡恩說，“個人問題，主要是因為莎倫，還有，我父親死了—心髒病——而我自己也開始咳嗽，咳得很厲害。
一天，鮑比·克雷格來我的辦公室，像父親一樣，跟我聊了一會兒，給我打氣。
你還記得他常說的那些話嗎？”
“記得。
”去莫頓經紀公司之前，他在克雷格和巴頓幹過十八個月。
“抓緊時間，或者，趕快動起來。
”
麥卡恩哈哈大笑，說：“你還記得。
咳，最後，醫生告訴我說，我得了早期的潰瘍，并且建議我戒煙。
”說到這裡，麥卡恩做了個鬼臉，“還不如建議我不要呼吸呢！”
莫裡森點點頭，在這一點上，他有同感。
隻有不抽煙的人才會幸災樂禍呢！他厭惡地看着自己手中的煙，随即将它掐滅，但心中十分肯定，過不了五分鐘，他還會再抽的。
“那你戒了嗎？”他問。
“是的，我戒了。
起初，我認為那根本不可能——絕對不可能！後來，我碰到一個人，他告訴我說，在46大街那邊有一家機構，裡面有些專家。
我說，我有什麼好怕的，我就去了。
從那以後，我再也沒有抽過煙。
”
莫裡森瞪大眼睛，說：“他們把你怎麼了？給你灌了藥？”
“沒有。
”此時，他已經掏出了錢包，在裡面翻找着。
“你看，我記得我留了一張。
”他把一張很普通的白色名片放在桌上。
戒煙公司
停止抽煙！
東46大街237号
預約治療
“拿着，說不定用得上呢，”麥卡恩說，“他們會幫你戒掉。
有保證的。
”
“用什麼辦法？”
“我不能告訴你，”麥卡恩說。
“哼，為什麼不能說？”
“這是合同的一部分。
不管怎樣，他們跟你面談的時候，會告訴你具體的治療方法。
”
“你還簽了合同？”
麥卡恩點點頭。
“隻有簽了合同才——”
“沒錯。
”他沖着莫裡森微微一笑，莫裡森心想：哼，原來如此！吉米·麥卡恩跟那些騙子是一夥的。
“如果這家公司這麼神奇，為什麼要搞得如此神秘呢？為什麼我從來沒有在電視、布告欄、雜志上的廣告裡——”
“他們顧客盈門，靠的就是口碑。
”
“吉米，你本身就是一個優秀的廣告人。
你可不能相信那些。
”
“我相信，”麥卡恩說，“他們的治愈率高達百分之九十八。
”
“等等，”莫裡森說。
他擡起手，示意再來一杯，然後點上一支煙。
“那些人把你綁起來，逼迫你不停地抽煙，直到你惡心為止，對嗎？”
“不是。
”
“給你服用某種藥，你一抽煙就難受——”
“不是，完全不是。
你自己親自去體驗一下吧。
”他手指着莫裡森的香煙，“你不想總是抽煙吧，對嗎？”
“嗯，可是——”
“戒煙讓我的生活有了很大的改變，”麥卡恩說，“其他人我不知道，但就我的情況而言，就像是多米諾骨牌，連鎖式的反應。
我身體好了，跟莎倫的關系也改善了。
我精力更加充沛，工作效率也随之提升。
”
“你看，你挑起了我的好奇心，你難道不能——”
“迪克，很抱歉，我真的不能說。
”他的語氣異常堅定。
“你的體重增加了嗎？”
一時間，他感覺到，吉米·麥卡恩的臉陰沉下來。
“增加了，實際上，增加得有點過了。
但我又減下來了。
現在，我的體重正常。
我以前很瘦。
”
“請乘坐206航班的乘客去9号登機口準備登機。
”廣播裡傳來了登機的通知。
“是我的航班，”麥卡恩說着，站起身。
他把一張五元的紙币扔在吧台上，“喜歡就再喝一杯。
迪克，考慮一下我說的，真的。
”他離開酒吧，穿過人群，朝自動扶梯走去。
莫裡森拿起名片，想了想，然後将其塞進錢包。
這件事暫時就這樣過去了。
一個月後，這張名片從他的錢包裡滑落到另一家酒吧的另一張吧台上。
他那天下班很早，來酒吧消磨下午的時光。
最近在公司，他感覺工作不順手。
坦白地說，糟透了。
他遞給亨利一張十元的紙币，付他的酒錢，然後拿起那張小卡片，讀着上面的信息——東46大街237号距離此地不過兩個街區，而且，十月份，戶外，秋高氣爽，陽光明媚，也許，去湊個熱鬧——亨利把找的零錢給他以後，他把杯中的酒一飲而盡，随後，走了出去。
戒煙公司所在的地方是一棟新的建築，此地，辦公用房的月租金幾乎相當于莫裡森一年的收入。
在大堂的指示牌上，他發現，這家公司好像租用了整整一層樓，這得付多少租金啊！很多、很多。
他搭乘電梯上樓。
門廳的地上鋪着華美的地毯，從那兒往裡走，一間裝飾精美的預約接待室。
透過寬大的窗戶，可以看見街上行色匆匆的路人。
靠牆有一排座位，三男一女坐在那兒，邊看報紙邊等。
從外表看，都是職業人士。
莫裡森走到桌前。
“一個朋友給的，”說着，他把名片交給接待員，“我想，你會說，他肯定是這兒的老顧客。
”
她莞爾一笑，把一張表格卷進打字機，問：“先生，您的姓名？”
“理查德·莫裡森。
”
啪啪啪。
聲音很沉悶。
是一台IBM打字機。
“您的住址？”
“紐約，克林頓，楓葉路29号。
”
“您結婚了？”
“是的。
”
“您有孩子嗎？”
“有一個。
”他想起阿爾文，不禁眉頭緊皺。
“一個”，用詞欠妥，“半個”更加準确。
他的兒子智力發展遲鈍，現在在新澤西一家特殊學校上學，住校。
“莫裡森先生，您是誰推薦來的？”
“一個老同學，詹姆士·麥卡恩。
”
“很好。
您請坐一下好嗎？今天人比較多。
”
“沒關系。
”
他坐了下來。
左邊是那個女人，身上穿着一套藍色的正裝；右邊是一個年輕人，像是個白領，穿着一件人字昵上裝，留着時尚的絡腮胡子。
他掏出一盒香煙，四下看看，沒發現煙灰缸。
他把香煙收起來。
做得很好。
他