聲音。
“你能不能先坐下！”哈羅德突然吼道。
他一直揉搓着嘴，嘴唇咂吧着，好像叼着一根煙。
他坐在餐桌邊，然後站起來，然後又坐下。
“槍擊。
”他最後用耳語般的聲音說，“他們全中了槍，被殺死了。
吉姆被發現死在門廳，手槍就在他手邊不遠的地方，好像他想去拿但沒拿到。
我聽說那把槍裡其實沒有子彈，所以我懷疑，他就算拿到了也來不及開火。
他們家有孩子到處亂跑，所以他一直都不喜歡給槍上子彈。
”哈羅德擦了擦眼睛，“漢娜……是在床底下被發現的，可能是最後一個遇害的。
”
“哦，上帝啊。
”露西爾說，低頭看着沾滿洗潔精的雙手，“上帝啊，上帝啊，我的上帝啊。
”
哈羅德咕哝着表示認同。
“我們以前該多去看看他們的。
”露西爾說着，失聲痛哭。
“什麼？”
“我們以前應該多去拜訪他們，多和他們在一起。
他們是家人，我跟你說過，吉姆和我有親戚關系，他們是家人。
”
哈羅德一直沒弄清，露西爾說她和吉姆是親戚這話到底是真是假。
但是他知道，真假沒那麼重要。
隻要她相信，那就是真的，這使她因為這一家人的悲劇而感到更傷心。
“誰幹的？”露西爾說。
哈羅德隻是搖搖頭，努力忍住不哭出聲來。
“沒人知道。
”
不僅僅是那天晚上，之後好多年，這件事的陰影都在阿卡迪亞鎮上徘徊。
威爾遜一家的死本身已經夠悲慘可怕了，這樁悲劇更是神秘地影響着阿卡迪亞鎮，甚至改變了它存在的意義。
威爾遜一家遇害以後，人們才開始注意到，鎮上其實不時會有小偷小摸的事件發生，他們還發現很多家庭都有婚姻問題，甚至是婚外情。
威爾遜一家的悲劇之後，阿卡迪亞鎮上忽然蒙上了一股陰郁的氣息，這種氣氛如黴菌般滋生，一年比一年更甚。
等到吉姆·威爾遜用他那奇怪的方式把盤子一個個洗好之後，露西爾也已經把購物單列好。
她上樓去梳洗一下，換好衣服，拿上購物單和錢包，站在走廊上。
她手裡拿着卡車的鑰匙，确信自己已經準備好了，哈羅德那輛藍色的老福特正瞪着她看呢。
她深深吸了一口氣，再次感到自己對開車有多深惡痛絕。
更可惡的是，哈羅德那輛該死的老福特還認生，簡直是她見過的性格最惡劣的金屬動物。
它隻有在想發動的時候才發動，刹車也經常嘯叫。
這個東西都成精了，露西爾曾經不止一次跟哈羅德說過，不僅成了精，而且還仇恨女性……也許它對整個人類都懷恨在心，就跟它的主人一樣。
“給你帶來這麼多麻煩，真是抱歉。
”吉姆·威爾遜說，吓了露西爾一跳。
他的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，這一點她還沒有完全習慣。
露西爾在錢包裡翻找了半天，購物單在，錢也在，雅各布的照片也在，但她還是在裡面摸索着，一邊頭也不回地對威爾遜家的人說話。
他們就在她身後，像聖誕卡的封面一樣站成一排，她能感覺得到他們。
“你們一家人說話都一樣，”露西爾說，“一聽就知道這是誰家的孩子，一開口就道歉，以後可别這樣了。
”露西爾把錢包合上，還是覺得不太安心。
仿佛一場暴風雨正蓄勢待發。
“好吧，”吉姆說，“我會盡力不給你添麻煩。
我隻想讓你明白，我們多麼感謝你的幫助。
我想讓你知道，我們一家都對你為我們所做的一切感激不盡。
”
露西爾轉過頭來咧嘴一笑。
“我出去以後，你們要把門鎖好。
告訴康妮，我回來要和她聊聊，我有一份餡餅菜譜想給她，應該是格特魯德姨婆的，我估計是的。
”她停下來想了想，然後說，“讓你們家的孩子待在樓上。
應該不會有什麼人來的，但是萬一他們……”
“我們會一直在樓上。
”
“而且别忘了——”
“食物都在烤爐裡。
”吉姆插了一句，然後跟她告别。
“好的，好的。
”露西爾說完，大步走向哈羅德那輛藍色老福特。
她