母親去世十二年了，我幾乎已經忘記了她的聲音；父親去世六年了，我隻能記得他纏綿病榻最後幾個月的樣子，我真希望能忘掉那段時光。
當我們失去一些人的時候，總有些事情會被永遠記住，而有些則會消失得幹幹淨淨。
這是記憶特有的規則。
但是小說則不同。
二〇一〇年七月，在母親忌日的幾周之後，我夢到了她。
那是個很簡單的夢：我下班回家，看到她正坐在餐桌旁等着我。
整個夢裡，我們一直在聊天。
我向她彙報了她走之後，我在研究生院的學習和生活；她則問我怎麼還沒有安頓下來，還沒有成家。
媽媽即使已經離開人世，也還惦記着讓我趕快結婚。
我們分享了很多事，可對我來說，兒子和母親之間這樣的對話，都隻能在夢中實現了。
這個夢在我的腦海中逗留數月。
有幾個晚上，我在睡夢中總希望能重現那一幕，但是再也沒有成功過。
不久後的一天，我在吃午飯時逮住一位朋友，向他傾訴了我的糾結。
老朋友說話常常免不了一番貧嘴調侃，不過最終，總能讓你重新振作起來。
飯吃到最後，我們也聊得差不多了，朋友問我：“想象一下，如果你媽媽真的回來了，哪怕隻有一個晚上，會怎麼樣？如果回來的不光是你媽媽呢？如果其他人都死而複生呢？”
《亡者歸來》就在那天誕生了。
《亡者歸來》對我的意義是很難用語言解釋的。
寫作的時候，我每天都面臨着一些問題：關于普通物理學的問題，某些細枝末節最終可能導緻的某些結果，甚至一些最基本的問題都讓我思慮再三：複生者從哪裡來？他們是什麼身份？