納姆迪的媽媽大聲喊道：“慢點兒跑，納姆迪！慢點兒。”
小男孩飛快地向媽媽跑去，那些搖搖晃晃的手推車和用腦袋頂着盆子的人們急忙給他讓路。
“納姆迪，别跑這麼快！”小男孩已經超過了那些從清真寺裡擁出來的大人們。他們氣喘籲籲地跟在他身後，被這個像球一樣向前滾動的小男孩逗得哈哈大笑。
納姆迪一頭紮進媽媽懷裡。她摟住他，像平時一樣問道：“你餓了嗎？”然後喂他吃了一些加了糖的香蕉和芒果幹。吃完後小男孩又從媽媽身邊跑開了，他經過媽媽晾曬牛肉幹的工作台，裝在托盤裡的幹肉上抹着來自熱帶草原的胡椒粉，經過擺在桌子上的一摞靛青布料，穿過門上懸挂的珠簾，爬到了自己的床上。上面已經為他擺好了玩耍時穿的便裝。
“納姆迪，把你的衣服疊好，不要堆成一堆。”
話音未落納姆迪已經跑了出來，上衣扣錯了扣子，下擺也沒塞進褲子裡。他穿着短褲，笑得很開心。
看到這麼可愛的笑容，拉各斯的女人們笑了，逗他媽媽說：“納姆迪？這不是一個豪薩名字。”
“我不是豪薩人，”她說，“他用的是爸爸的名字。”