露絲睡不着。
她躺在床上，大汗淋漓，像三明治似的夾在兩個女兒中間，被小便憋得不行。
她撐起身子，為了不把弗洛西吵醒，她一個青蛙跳，從床上跳了下來。
這是她兩天裡第三次站起來，她必須停頓幾秒才能讓血液回到頭部。
她不聲不響地站在卧室中央，搖搖晃晃，等着眼前的黑點消失，兩隻光腳在冰冷的木地闆上纏繞着。
整棟房子裡悄無聲息。
她看看床上加雷斯那側的時鐘。
3點了。
她一定是睡着了。
她解了個小便，從木釘上取下那件和服，穿上，感覺比幾天前緊了點。
她像個飛賊似的在樓梯間晃動着手電筒，蹑手蹑腳地向廚房走去。
手電筒的光亮使得原本非常熟悉的地方變得陌生、新鮮，好像重新擺放過一樣。
她迅速将手電筒關掉，重新回到黑暗中，原地站住，想看看是否能覺察出上面副樓的一點什麼動靜。
可上面一片漆黑，一點動靜也沒有。
她赤着腳，穿過比木地闆還冷的石頭地面，打開壁櫥下面的燈。
她現在能适應的光亮就是這個了。
她轉身，環顧四周。
屋子裡幾天前發生了變化。
在她的管理之下，一切井然有序，表面整潔，各就各位。
而現在，廚房裡就像她第一次從醫院裡回來一樣，到處都是前一天晚上的活動痕迹。
操作台上有一隻碗，碗裡裝着蔬菜皮，散發着腐爛的洋蔥味，彌漫在廚房裡。
水池裡堆滿了要洗的罐啊壺啊之類的。
食品加工機邊上也結了硬殼，排着隊等候清洗。
桌上的餐後甜點是橙子，也沒有清理。
桌子的兩端各有一個空酒瓶，每隻空酒瓶旁邊各有一個已經沒有一滴酒的杯子。
椅子散落在廚房裡，從中你可以精确地推斷出每個人是如何推開椅子從桌邊離開，又是以什麼心情離開的。
這時響起了一個聲音，仿佛是從遠處傳來的初生嬰兒的哭泣聲，她吓了一跳。
她尋找着聲音的來源，看見了那隻貓，它小小的，毛茸茸的，裹在一個淺紙盒中的毯子裡。
那條毯子是露絲用鈎針織出來的，是安娜還是個嬰兒時給她織的。
露絲不希望又一隻動物在自己手上死去，她盡量輕地把它拿起來，将它關進了客廳裡。
如果它再随處大小便，就不是她的錯了。
她把毯子拿起來，抖了抖，整整齊齊地折起來，小心翼翼地搭在椅背上。
露絲胃裡泛起一陣惡心，她意識到自己餓了。
她走到冰箱旁，打開。
裡面空空如也，隻有一大塊廉價的切達幹酪，兩根煮過的香腸和一碗面條，不知道是他們哪一頓飯吃