的鋁合金煙灰缸，把煙灰彈落到裡面。
“黑頭發和壽命确實是在減少，我這個旁人能看到的隻有這些。
”
我打了一個哈欠。
看到我張着大嘴的樣子，他笑了：
“真是一點兒沒變。
”
我抹去打哈欠滲出的眼淚，問道：
“什麼沒變？”
“就是這種大大咧咧的性格。
兩個人正面對面說着話，也沒想到要忍住哈欠，掩飾一下自己的厭倦。
”
“你是說我腦袋遲鈍吧？”
“我是說你大大咧咧。
原來不這麼覺得，現在我覺得你就是個大大咧咧的人。
以前我認為那是遲鈍，是因為我太幼稚了吧。
”
“是嗎。
”我點點頭，想讓自己回憶起和他分手的原因。
我是大學三年級的夏天開始和他交往的，四年級的夏天便分手了。
但是交往也好分手也好，我似乎想不出究竟出于什麼原因。
我想那大概都是些非常瑣細的事兒吧，比如打噴嚏時的模樣頗有魅力，我很中意；但吃面條的樣子實在不雅觀，我不喜歡，等等。
不過也許并非如此吧，我不知道，因為我記不清了。
“研究生院怎麼樣？”
“不怎麼樣。
”我回答。
煙灰已積得很長快掉下來了，我伸手把煙在煙灰缸裡掐了。
“我一直想問你來着，”
他的眼睛盯着我掐煙的手，說。
“為什麼你要上研究生院？我聽說的時候吃了一驚，心想你怎麼還會留在學校。
”
“問問去情人旅館的情侶們就行了，為什麼你們要來這兒。
”
“他們怎麼回答？”
“因為沒什麼别的事兒可幹。
”
“哪有這回事兒。
如果踏上社會，我想你肯定會有創造性的工作可幹。
”
“創造性的工作。
”我笑了起來，“這年頭，最好别一本正經地這麼說話，别人會真把你當成大傻瓜的。
”
他稍稍琢磨了一下我的話，像是無何奈何似地，也笑了起來，斜努着的口角露出同情的神色。
他渡過了大橋，但我還在河的這邊原地踏步，是這麼回事兒吧？
“還想問什麼？”
我問。
再這麼聊下去就沒勁了。
“沒什麼其他事兒嗎？兩年沒聯系了，打來電話說要見面，不會隻是想重溫舊情吧。
”
“啊。
”他啊了一聲，有些躊躇。
“要去美國了。
”
“美國？”
“嗯。
也許快去了。
”
“工作？”
“工作。
”
“要出息了？”
“這還不知道。
”他笑了，“因為我希望去海外工作，現在希望實現了，如此而已。
”
“是嗎，恭喜了。
”
“謝