個脾氣犟、一點兒不可愛的孩子。
“嗯。
”結城依然背對着我，說。
“但是，那太不自然了。
任性，愛發脾氣，沒禮貌，這樣才更像是個孩子吧？”
“我總算得到了安慰。
”我說。
結城回過頭瞥了我一眼。
“我小時候和你姐姐正好相反。
”我笑着說。
“這可以想象。
”結城也微微笑了笑。
“所以，對我來說，姐姐是個不好理解的人。
倒不是說我讨厭她，隻是我沒有那種把她當作姐姐來親近、追随的感情。
我想我父母大概也一樣。
周圍的人都誇自己的女兒，這感覺也許不壞。
有時把女兒叫到身邊，讓她在自己膝頭坐着兩個小時，逗弄憐愛，那樣的時候，姐姐是個可愛得沒法說的孩子。
但是，作為父母，究竟應該如何和女兒相處？那時我還是個孩子，還不那麼明白事理，但我看得出，似乎我父母也不很清楚。
有好多次，為了些沒什麼大不了的事，父母朝微笑着、神情絲毫不變的姐姐大發雷霆。
即使這樣，姐姐也總是順從地笑着。
而到最後，道歉的一方總是我的父母。
”
如果對方對自己态度不善，那誰都會用相同的态度以牙還牙。
對方發火我也會發火，對方心懷惡意我也惡意相向。
如果不是這樣，那将會如何？如果是大人那還好，他懂得理性地調節自己的感情，而不懂得理性調節的孩子呢？那些不良情感将不斷積壓在孩子的心裡吧？就像承接着從屋頂滲漏下來的雨水的木桶那樣。
“這可有些不正常。
”我說。
“隻聽我這麼說說就覺得不正常了吧？”結城說。
“如果你看到當時的場面，那可太不正常了。
做父母的對着沒幾歲的孩子，垂頭喪氣地道歉賠不是，而那孩子隻是微微一笑表示寬容。
”
風有些潮濕，吹動着結城柔軟的頭發。
我忍不住想伸手觸摸一下他的頭發。
“姐姐喜歡畫畫，但是姐姐的畫誰都不理解。
即使是再小的孩子，他畫的東西一般總能讓人猜想到是什麼。
雖然不知道孩子畫的是狗還是貓，但我們明白他畫的是一隻四條腿的動物；不知道孩子畫的是櫻花還是柳條，但我們明白他畫的是一棵樹。
但姐姐的畫，根本不讓人産生這樣的聯想。
她的畫沒有形狀，而隻有色彩。
紙的中央塗着大塊的鮮豔的紅色，在紅色的上方塗上黑色，而在黑色中又摻雜着黃色--往往就是這樣的畫。
周圍的人都笑着說，這孩子将來一定會成為一個了不起的畫家。
但我笑不出來。
這些誰都看不明白的畫，姐姐一畫就是幾個小時、幾天，看着姐姐那專心緻志的樣子，我甚至有一種恐懼的感覺。
”
風更大了，天上吹來了雲彩。
結城絲毫未理會被風吹亂了的頭發，将手撐在身後，繼續往下說。
“但是，有一天，也不知什麼原因，我突然讀懂了姐姐的畫。
那是姐姐上小學六年級，我上四年級時的事。
我看着姐姐畫的畫，一下子明白了畫裡的意思。
我指着那條犬牙狀、向兩旁延伸的黑線說：‘學校。
’姐姐點點頭。
我又指着黑線上方的紅色說；‘火。
’姐姐還是點點頭。
‘學校起火了。
’我說，這下姐姐露出嫣然一笑。
那個星期的周末，我和姐姐上的那個學校果然發生了火災。
”
“能夠預知未來的，原來是你姐姐。
”我說。
結城好像根本沒聽到我的嘀咕聲，接着說道：
“自那以後可就有意思啦。
姐姐畫的是未來，而能夠理解她的畫的，隻有我一個人，我覺得自己是一個特殊的人物。
我洋洋得意地将姐姐在畫上預測的那